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SOTTO TIRO 

 
 
 
 

 
 

Dedicato a chi lotta per difendere i valori della vita. 
Dedicato a chi ha dato la sua vita per quella degli altri. 

Dedicato a chi ha imparato tanto e chi ancora deve imparare. 
A chi della vita si è irrimediabilmente innamorato. 
A Ilaria D’Elia, che lotta per la sua vita e insegna  

a non arrendersi. 
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Certe ferite non guariranno mai. 
Certe lacrime non saranno mai asciutte 

per i crudeli. 
Non sarai un eroe finché non morirai: 

la nostra specie si nutre di feriti. 
 

T.HOLOPAINEN 
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Ricordava ancora il viaggio in automobile che l’aveva 
riportata a casa. Avrebbe voluto fissare il cielo e cercare delle 

risposte, ma i suoi occhi erano divenuti prigionieri del buio. 
Tutto ciò che le restava erano le tenebre. E la cosa peggiore 
era continuare a respirare. Come se niente fosse. Come se 

l’illusione che un giorno la luce sarebbe tornata potesse 
rassicurare il suo cuore. Invece no. Si sentiva indifesa ed 

inerme. Si sentiva nuovamente una bambina, scoprendo che, 
proprio come allora, aveva paura del buio. 
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PROLOGO 

 
 
 
 
 

 
Erano passati sette mesi da quando aveva creduto di 

perdere tutto. La sua vita normale, le sue amicizie, il suo 
lavoro, la sua nuova città di adozione. Lei, che era di 
Padova, in fondo a quella Napoli si era davvero affezionata. 
Ci viveva e lavorava fin da quando aveva ventitré anni. 
Inizialmente tutti erano stati un po' scettici con lei, una 
giovanissima poliziotta gettata nella folle mischia 
napoletana, una splendida ragazza che pareva veramente 
troppo femminile per poter abbrancare una pistola e 
centrare un bersaglio. Tutti dovettero ricredersi, il 
sovrintendente Sergio Amato più di qualsiasi altro, perchè 
lei non solo sapeva sparare, ma non sbagliava un colpo. 
Nonostante l’apparenza, era un dannato maschiaccio. Nei 
suoi ricordi tutto viveva ancora, e tra le più terribili delle 
memorie che teneva dentro sé vi era proprio quel giorno, 
quello dell' incidente, quando aveva sacrificato la sua 
incolumità per salvare la vita del commissario Regina 
Orlando. Non si era mai pentita di averlo fatto, era suo 
dovere. E Regina era sua amica. Era amata da tutti i suoi 
colleghi, stimata, rispettata. Aveva lasciato qualcosa in 
sospeso con il suo ex, il sovrintendente Fabrizio Nava, e non 
vedeva l' ora di rivedere il suo migliore amico, l' agente scelto 
Stefano De Pretis.  

Ora era tornata a Napoli, al commissariato Sant' Andrea, 
nel suo ufficio, dietro alla sua scrivania, e sulla sua volante. 
La seconda operazione, quella disperata, aveva avuto 
successo e le aveva restituito la vista. Aveva potuto 
riprendere servizio costante in Polizia. L' incontro con 
Fabrizio era stato positivo, erano buoni amici e 
continuavano ad esserlo. Il vicequestore Cafasso aveva preso 
un lungo permesso ed era stato momentaneamente 
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sostituito alla testa del Sant' Andrea da un altro 
vicequestore, padovano: Giacomo Matteotti. Quel giorno, l' 
aveva richiamata nel suo ufficio. «Sovrintendente Laura 
Onorato - le aveva detto - si presenti nel mio ufficio». Lei era 
rimasta titubante: cosa poteva volere da un semplice 
sovrintendente delle volanti? Lo seppe entro pochi minuti. 
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Con indosso la sua uniforme invernale blu, il 

sovrintendente Laura Onorato si avviò, titubante, verso la 
porta dell' ufficio del dottor Matteotti. Portava su anche la 
cintura, la pistola, lo spallaccio e tutto l’equipaggiamento 
delle buffetterie: quando l' aveva richiamata, infatti, stava 
per uscire di pattuglia con l' agente scelto Russo. Mentre 
camminava lungo i corridoi del Sant' Andrea attirava 
inevitabilmente su di sé una miriade di sguardi maschili, 
interessati e rispettosi. 

Incrociò un agente semplice. Le venne in mente l' episodio 
dove lei, Luciano ed Antonio erano in ufficio a parlare della 
Orlando e lei era stata elogiata per aver guadagnato il suo 
grado di sovrintendente non sui libri ma sul campo. Era alta 
quasi un metro e settanta, ben proporzionata, graziosa. 
Aveva due occhi pieni di vita, castani, un viso delicato e dei 
bellissimi capelli lisci, neri, lunghi fino alle spalle. Il sorriso 
in volto le donava particolarmente ma, in quegli istanti, non 
sapeva se poteva permettersi di sorridere.  

Si imbatté in un bel ragazzo, capello corto, moro, occhi 
azzurri. Il suo amico da una vita, l' agente scelto Stefano De 
Pretis.  

«Wè, Laura, 'ndo vai?» le chiese.  
Lei sorrise, poi tornò immediatamente seria.  
«Ciao Stefano. No, niente, Matteotti mi vuole nel suo 

ufficio, non ho idea di cosa voglia da me» fece con tono 
perplesso.  

«Matteotti?».  
Annuì.  
«'Mazza, è un rompipalle, quello!» scherzò Stefano.  
Laura sorrise.  
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«Meglio che vada, altrimenti sai la sfuriata che mi fa» 

disse.  
Stefano annuì.  
«Vabbè, va, ti lascio annà. Buona fortuna».  
Gli sorrise.  
«Ciao Stefano».  
Avanzò lungo l' androne e si piazzò innanzi ad una porta. 
"Vicequestore Giacomo Matteotti" recitava il cartello. 

Bussò. Aprì. Si trovò innanzi ad un uomo con addosso un 
impeccabile completo grigio adornato da una cravatta scura. 
I suoi capelli castani, spettinati come se nell' ufficio soffiasse 
un vento pazzesco, erano di media lunghezza e davano al 
vicequestore un aspetto un tantino trasandato che si 
contrapponeva alla sua impeccabile eleganza. Il suo viso era 
solcato da profonde rughe ed i suoi occhi apparivano sempre 
stanchi.  

«Ah, è lei sovrintendente Onorato. Finalmente» disse con 
la sua voce graffiante.  

Laura rimase sulla porta e lo salutò con un buongiorno.  
«Si metta comoda, Onorato».  
Si accostò lentamente alla scrivania e si mise seduta sulla 

sedia lì innanzi. L' ufficio era illuminato solo da una piccola 
lampada da tavolo adagiata sulla scrivania di Matteotti. Il 
vicequestore finì di leggere un foglio e lo posò su una 
cartelletta innanzi a lui.  

«Sovrintendente Laura Onorato, nata e cresciuta a 
Padova, giusto?».  

Laura lo squadrò titubante, poi annuì. Matteotti sorrise. 
Era arrivato da nemmeno una settimana e di rapporti con i 
suoi uomini erano ancora pressoché inesistenti. Tuttavia, in 
quei primi giorni di servizio al Sant' Andrea, il vicequestore 
Matteotti si era messo in evidenza per la sua spiccata 
acidità, la sua severità ed al contempo la sua ironia.  

«Anch' io vengo da Padova» le disse, sorridendo.  
Laura fece finta di sorridere. Matteotti si rifece serio.  
«Sovrintendente Onorato, leggo nella sua scheda che lei è 

un ottimo tiratore».  
Sorrise.  
«Diciamo che me la cavo».  
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Matteotti la fissò.  
«Non sia modesta, Onorato. So di per certo che lei è un 

tiratore eccellente. Inoltre, leggo nella sua scheda che è 
appena rientrata da un grave infortunio subito durante un' 
operazione di servizio nel corso del quale ha salvato la 
dottoressa Orlando, i miei complimenti».  

Lei sorrise amaramente, immersa in quel ricordo vivido e 
tremendo, quando tutto era stato ingoiato dal buio e dalle 
fiamme e le urla di Regina in sottofondo si erano 
istantaneamente tramutate in un imperturbabile silenzio.  

«Grazie» sussurrò.  
Ci fu un attimo di silenzio. Matteotti sospirò e si mise 

comodo sulla sua poltrona.  
«Bene, sovrintendente, suppongo lei si stia chiedendo cosa 

abbia di tanto importante da dirle. O almeno di così 
importante da non lasciarla uscire di pattuglia con Russo».  

Come suo solito, Laura abbozzò un sorriso.  
«Esattamente, dottore».  
Matteotti sorrise, pareva divertirsi.  
«Mi lasci spiegare accuratamente, Onorato».  
«Mi deve redarguire?».  
Rise.  
«Assolutamente no. Ho per lei un incarico».  
«Un incarico?».  
«Esattamente, Onorato. Qualcosa di irrinunciabile». 
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«Stiamo seguendo una pericolosa gang alla cui vetta è 

posto Nicola Mutti».  
«Quindi?» chiese Laura.  
«Abbiamo bisogno di un' infiltrata».  
«Un' infiltrata?».  
«Esattamente, Onorato. Ci serve un contatto interno. E 

sono convinto che lei sia la persona giusta per questo 
compito».  

Laura annuì, piuttosto titubante. L' ultima volta che aveva 
agito da infiltrata era finita male: in fin di vita.  

«Che cosa dovrei fare?» chiese.  
Matteotti sorrise.  
«Non si preoccupi, sovrintendente. È qualcosa di semplice, 

questione di pochissimo tempo. Mi risulta che nella sua 
ultima operazione da infiltrata lei abbia ottenuto ad ogni 
modo, nonostante l' infortunio finale, degli eccellenti 
risultati. Lei, da infiltrata, risulta essere molto credibile, 
Onorato. Ricorda qual era la sua ultima infiltrazione, 
Onorato?».  

Sorrise scettica.  
«Impossibile dimenticarlo, dottore. Dovevo infiltrarmi in 

una casa d' appuntamenti fingendomi...»  
«Una prostituta - la anticipò Matteotti - esatto, Onorato. 

Bene, questa volta la minestra non cambia».  
Lei lo squadrò. Sorrise ironicamente.  
«Anche lei mi vede bene in quella parte?».  
Matteotti rise.  
«Lei vanta grandi doti professionali e, se lo lasci dire da un 

intenditore, Onorato, è uno splendido esemplare di donna 
poliziotto. Nessuna più di lei può essere adatta a questo 
incarico».  
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Laura annuì di malavoglia.  
«Qual è il piano?».  
«Abbiamo già un contatto interno, una spia. La gang di 

Mutti è rinomata per il suo circolo di sfruttamento della 
prostituzione. Domani sera lei si incontrerà con la nostra 
spia. Le teste del clan si riuniranno. Per loro lei sarà una 
ragazza dell' est appena arrivata in Italia, quindi cerchi di 
abbigliarsi a dovere e di atteggiarsi come tale, si dimostri 
spaesata».  

Laura annuì.  
«E poi?».  
«Le piazzeremo una trasmittente, al momento del segnale 

faremo irruzione nell' area».  
«Quale sarà il segnale?».  
«Dica semplicemente "Assalto"».  
Attimi di silenzio.  
«Quindi i colleghi lo sanno, no? Saranno loro a fare 

irruzione».  
Matteotti annuì.  
«Lo sapranno».  
«Posso farle un' ultima domanda?».  
«Ovviamente, Onorato».  
«Conosciamo la spia? È affidabile?».  
Matteotti rise.  
«Dovrebbe saperlo, sovrintendente».  
Laura lo guardò titubante.  
«Perché?».  
«Perché il nostro contatto interno è il sovrintendente 

Sergio Amato».  
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«Sergio Amato?» le chiese Luciano, mentre sterzava verso 

sinistra.  
«Sergio Amato» confermò Laura.  
Luciano sorrise. Era un bel ragazzone, massiccio, dal 

fisico scolpito, i lineamenti rudi e virili e gli occhi azzurri 
come il cielo.  

«Hai capito il Sergione? Ci avevano detto che era in 
permesso».  

Laura annuì.  
«Già. Invece è infiltrato».  
«E tu quand'è che devi andarci?».  
«Stanotte».  
Luciano piegò in una curva verso destra. La radio emise 

un suono.  
«Commissariato Sant' Andrea, rispondete».  
Laura, da capo pattuglia, prese la trasmittente, schiacciò 

un pulsante e parlò.  
«Qui Como Sant' Andrea 6, passo».  
Era una delle solite che accadevano. Ragazzini che 

facevano rissa. Scippatori. Incidente stradale. Poteva 
sembrare monotono, ma per loro no. Per loro era una 
splendida abitudine. Adempiere ai doveri umani che 
richiamavano i loro istinti. Dedicare la loro più bella età al 
servizio degli altri, sacrificare la loro vita per quella dei civili. 
Era la loro ragione di vita, lo sapevano bene.  
 

Erano le 11. Il turno di Laura e Luciano era terminato ed i 
due rientrarono al Sant' Andrea. Laura si diresse agli 
spogliatoi per poggiare l' equipaggiamento e le buffetterie. 
Sembrava essere deserto. Si guardò per un attimo allo 
specchio, si sistemò la cravatta, scomposta come al solito.  
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«La vedo tesa, sovrintendente Onorato» fece una voce alle 

sue spalle.  
Laura si girò, non identificando da chi provenisse quella 

voce. Sorrise.  
«Ah, Rocco, sei tu».  
L' agente Rocco le sorrise.  
«Rocco? Non dovevi chiamarmi Angelica?».  
Laura ridacchiò.  
«Beh, tu dovevi chiamarmi Laura e non Onorato».  
Angelica rise ironicamente.  
«Hai ragione... sovrintendente Onorato».  
Risero. Angelica era giovane e carina. Era ribelle, 

coraggiosa e spensierata. Credeva ciecamente nelle sue 
possibilità ed aveva stretto con Laura un rapporto di 
positiva complicità in pochi giorni. I suoi occhi, furbi e scuri, 
non perdevano mai un dettaglio di quanto gli accadesse 
attorno.  

«Beh, un po' sono tesa, comunque» fece Laura.  
«Lo capisco - annuì Angelica - con quello che ti è successo 

credo sia più che normale».  
«Sì, lo penso anch' io».  
Si guardarono negli occhi.  
«Volevo solo augurarti buona fortuna» sussurrò Angelica, 

mentre in volto le si dipingeva il suo solito sorriso innocente.  
«Grazie. Anche a tutti voi».  
Lasciò lo spogliatoio ed incrociò il bel sovrintendente 

Fabrizio Nava, suo ex ed ora suo fedele amico. La fermò e la 
portò in un angolo dove avrebbero potuto parlare.  
«Pronta per stasera?» le chiese.  

Laura si perse nei suoi occhi verdi. Il suo bel viso faceva 
da cornice, la sua barba lo rendeva ancora più bello. Lo 
sguardo accigliato era tutto rivolto a lei.  

«Sarò pronta entro stasera. E tu?».  
Fabrizio fece cenno di sì con la testa.  
«Andrà tutto bene - la rassicurò - non può accadere di 

nuovo».  
Laura sorrise amaramente.  
«Non ti fare colpire se spareranno. Non può accaderti di 

nuovo».  
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Fabrizio chinò lo sguardo ed annuì. 
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Laura avanzò fianco a fianco con Sergio, mostrandosi 

stranita come previsto. Sergio era un omaccione robusto e 
barbuto dall' aria burbera, sui quarantacinque, la parte del 
criminale gli calzava a pennello e nessuno avrebbe mai 
potuto sospettare che si trattasse di un sovrintendente della 
squadra investigativa. 

«Stai tranquilla, Laura - le sussurrò col suo vocione, 
mentre si avviavano verso il punto d' incontro con il boss - 
andrà tutto per il meglio, appena hanno detto abbastanza 
ricorda di dare il segnale».  

«Ok, Sergio».  
Sergio le mise una mano sulla spalla ed assunse un' aria 

strafottente dettata da una cieca fiducia in sè stesso: era 
appena entrato nella parte del "cattivo", che sarebbe servita 
a presentare Laura ai criminali.  

 
«Andrà tutto bene?» chiese l' ispettore Pietro Guerra al 

vicequestore Matteotti.  
«Ovviamente, Guerra. Ho pianificato tutto fin nei minimi 

dettagli. Il capanno è deserto, li accerchieremo ed 
assalteremo».  

Guerra annuì. Era un uomo sui cinquanta, dal pizzetto 
grigio e dai pochi capelli sulle orecchie del medesimo colore. 
Aveva gli occhi di un azzurro intenso, profondo, perforante. 
La squadra era appostata in un luogo sicuro, al riparo da 
occhi indiscreti. Alcuni agenti, invece, si erano piazzati, 
invisibili ad occhio nudo nel buio della notte napoletana, 
intorno al capannone dove sarebbe avvenuto l' incontro, in 
modo tale da intervenire non appena Laura avrebbe dato il 
segnale, evitando ulteriori rischi per i due infiltrati. Tra di 
loro vi erano anche Luciano Russo, Angelica Rocco ed i due 
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amici di Laura, Stefano De Pretis e Fabrizio Nava. Erano 
equipaggiati con la loro Beretta 92-F e con delle giacche 
antiproiettile in kevlar. Laura e Sergio, gli infiltrati, no. Loro 
no, nessuna corazza antiproiettile nascosta, troppo difficile 
non farla notare, sopratutto per Laura. Sergio aveva la sua 
Beretta d' ordinanza nascosta nella cintura dei pantaloni, 
nessuno l' avrebbe notata. Laura era totalmente disarmata. 
Per la sua incolumità, confidava semplicemente nelle 
capacità dei colleghi.  

 
«Venite avanti» disse Mutti.  
Nicola Mutti era il capo del circolo di sfruttamento della 

prostituzione. Aveva i capelli lunghi sulle spalle, lisci, dall' 
aria unta, scuri. Il naso aquilino segnava il suo profilo 
somatico, le sopracciglia arcuate delineavano uno sguardo 
truce ed angosciante. Laura lo squadrò da capo a piedi ed 
assunse il suo ruolo, quello di ragazza dell'est stranita da 
quanto le stava accadendo. Sergio la accompagnò dentro al 
capannone. Il tetto di vetro lo faceva somigliare ad un 
capanno aeroportuale, un hangar, con la sola differenza che 
si trovava in periferia ed era totalmente abbandonato. La 
luce della luna penetrava attraverso la vetrata ed era 
rafforzata da delle lampadine disposte lungo le pareti. Non 
era uno spazio molto ampio, ma rendeva molto l' idea di 
quanto vi avvenisse all' interno: il "reclutamento" di giovani 
ragazze dell' est che venivano forzatamente avviate alla 
prostituzione. “È qualcosa che devo aiutare a fermare, per l' 
ennesima volta” disse Laura a sé stessa, lasciandosi 
prendere dal suo solito, dilagante altruismo. Mutti era 
seduto ad un tavolo di legno con alcuni suoi scagnozzi, 
energumeni tetri e dall' aria minacciosa. La squadrò da capo 
a piedi con aria minacciosa. 

«Allora, che mi dice?» fece Sergio, rompendo il ghiaccio.  
Mutti sorrise, eccitato.  
«Se questa finisce sul marciapiede le sbatte in faccia un 

mucchio di soldi. Ed io ovviamente voglio solo la parte 
concordata» continuò Sergio, sapendo che ogni parola detta 
veniva registrata dal trasmettitore che Laura aveva addosso.  
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«Non parliamo troppo presto di soldi - precisò Mutti - c'è 

molto da analizzare, quì».  
Si alzò in piedi con un sorriso malefico e si accostò a 

Laura. 
Le girò lentamente intorno, squadrandola a 

trecentosessanta gradi.  
«Starai molto bene in mezzo alle altre biondine russe 

arrivate una settimana fa. E sono convinto che i clienti non 
ti mancheranno» le disse, afferrandola sensualmente sotto il 
mento e fissandola in volto.  

Laura deglutì.  
«Certo che 'sto circolo di sfruttamento delle puttane le 

deve rendé un sacco, non è così, Mutti?» intervenne Sergio 
con il suo forte accento napoletano, cercando di farlo 
scoprire il più possibile.  

Mutti lo ispezionò con lo sguardo.  
«Perché me lo chiede?».  
Sergio mantenne il sangue freddo.  
«Pensavo di inserirmi nell' ambiente».  
Mutti rise.  
«Non si metta strane idee in testa, amico mio. Queste 

ragazze lavorano per me, solo ed esclusivamente per me, 
Nicola Mutti».  

Era proprio quello che volevano dicesse. Laura non perse 
tempo. Accostò la bocca alla spalla, dove era nascosto il 
microfono, e lo disse:  

«Assalto!».  
Era il segnale. 
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«Fermi!» urlarono i membri della squadra d' assalto, 

fiondandosi all' interno del capannone con le armi protese e 
di gran passo.  

Gli altri uomini, appostati a distanza maggiore e 
capitanati dall' ispettore Guerra, iniziarono a correre.  

Mutti ed i suoi uomini non ebbero il tempo di decifrare 
quanto stava accadendo. Quando però videro alcuni 
elementi in uniforme, la loro reazione primordiale fu quella 
di mettere mano alle armi. Uno protese l' arma contro 
Fabrizio. Laura scattò, ricordando in un istante quanto 
imparato in addestramento: gli afferrò il braccio, glielo 
bloccò, glielo torse e gli fece cadere la pistola. Sergio lo 
bloccò immediatamente. Laura sentì uno sparo alle sue 
spalle, che innescò una reazione a catena di risposta al 
fuoco. Si gettò a terra, allungò la mano verso la pistola che 
aveva fatto cadere precedentemente al criminale e la afferrò. 
A terra, percepì il pericolo alle spalle, un sesto senso. Mutti 
protendeva la pistola contro i suoi amici. Lei allungò il 
braccio e fece pressione sul grilletto della Heckler & Koch 
con l' indice sinistro. Il rinculo le aggredì il braccio sinistro 
ma, come suo solito, riuscì a domarlo in maniera 
impeccabile, colpendo esattamente dove voleva colpire: la 
pistola del nemico. L' arma, scheggiata dal proiettile esploso 
da Laura a distanza piuttosto ravvicinata, gli schizzò via di 
mano. Mutti rimase allibito e, trovandosi disarmato, si diede 
alla fuga.  

Mentre i suoi compagni avevano progressivamente la 
meglio su tutti i criminali riuscendo a disarmarli e ad 
immobilizzarli, Laura promise a sé stessa che quel bastardo 
non sarebbe riuscito a fuggire. Scattò in piedi, stringendo 
tra le mani ancora la H&K 9mm.  
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«FERMO!» urlò, lei che non era abituata ad alzare la voce.  
Mutti continuò a correre. “È disarmato - pensò Laura - 

devo raggiungerlo”. Fece forza più che poté. Alzò il braccio 
sinistro e sparò un colpo in aria per intimorirlo. Il suono 
dell' esplosione del proiettile spinto fuori dalla canna tramite 
il percussore invase le orecchie di Mutti, il cui interesse era 
solo uno: non farsi beccare, a qualsiasi costo. Si voltò. Laura 
non capì subito. Mutti infilò rapidamente la mano destra 
sotto alla giacca. La corsa del sovrintendente Onorato si 
arrestò di scatto, fiutando il pericolo. Rapidamente, Mutti 
estrasse una piccola pistola di riserva, una Glock 18, e gliela 
direzionò contro. Laura rimase raggelata e sgranò gli occhi. 
Il suo cervello realizzò solo quando i suoi occhi furono 
abbagliati dalla luce di uno sparo. 
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Erano fuori, nel cortile, al buio, lei sola contro di lui. Il 

suo riflesso fu istantaneo: si gettò a terra. Il proiettile partito 
dalla Glock 18 scheggiò il tronco di un albero. Quando 
Laura alzò lo sguardo, da terra, poté vederlo correre via. Era 
impossibile fermarlo. Provò a sparargli un colpo, lo centrò al 
braccio destro. Mutti continuò a correre come un pazzo.  

«Me la paghi! Bastarda! Me la paghi, Onorato!».  
Rimase raggelata, mentre l' uomo si dileguò nel buio. 

Come poteva sapere il suo nome? Mistero.  
Fabrizio arrivò di corsa e si sincerò delle condizioni della 

sua amica, avendo sentito gli spari.  
«Tutto bene?» le chiese.  
Laura, titubante, annuì.  
«Dentro tutto apposto?» domandò.  
«Sì, li abbiamo beccati tutti».  
«Mutti è fuggito, l' ho colpito ad un braccio ma è riuscito a 

scappare».  
Fabrizio la fissò negli occhi.  
«Sicura di star bene?».  
Laura si mordicchiò il labbro inferiore.  
«Mi ha chiamata Onorato».  
Il sovrintendente Nava sgranò gli occhi.  
«Onorato?».  
Laura annuì.  
«Onorato. Come se nulla fosse».  
Fabrizio le passò un braccio sulle spalle, come a volerla 

rassicurare. Le carezzò il volto con la mano sinistra.  
«Cosa significa, secondo te?» le chiese.  
Laura scosse il capo.  
«Significa che qualcosa non va».  
Fabrizio non seppe cosa risponderle: aveva palesemente 

ragione. 
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«Dottore - disse Laura rivolgendosi a Matteotti nella sala 

briefing innanzi a tutti i compagni - c'è qualcosa che devo 
dirle». 

Matteotti alzò un sopracciglio e la squadrò.  
«Dica pure, sovrintendente Onorato».  
«È proprio il cognome il punto, dottore: Mutti mi ha 

chiamata "Onorato"».  
Matteotti sgranò gli occhi, mentre nella sala briefing si 

diffuse un silenzio generale.  
«Stai scherzando?» blaterò Luciano.  
«Niente affatto. Ho sparato un colpo e penso di averlo 

centrato, ho mirato abbastanza bene. Lui ha urlato che si 
sarebbe vendicato e mi ha chiamata "Onorato"».  

Laura si guardò attorno per un istante per cogliere la 
reazione dei compagni. Fabrizio non si scompose, lo sapeva 
già. Stefano tirò su col naso, pensieroso. Guerra guardò 
dubbioso verso il sovrintendente Amato. L' agente Angelica 
Rocco guardò verso Laura, l' ispettore Ramaglia scambiò 
uno sguardo con l' ispettore Valle. L' altro ispettore, quello 
nuovo, Walter Battiston, veneto come Laura ma trevigiano e 
non padovano, si lisciò nervosamente il pizzetto biondo 
abbassando gli occhi azzurri a fissare il pavimento.  

«Com'è possibile?» chiese Stefano, con il suo forte accento 
romano.  

«Me lo chiedo anch' io» rispose Laura.  
Sergio incrociò le braccia sul petto.  
«Qua qualcosa non quadra - disse - non è che 'nu 

criminale che hai conosciuto dieci minuti prima sa che sei 
della polizia e pure come ti chiami» continuò, cercando 
approvazione con uno sguardo negli occhi color cielo dell' 
ispettore Guerra.  
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«Quadra o non quadra, qua Laura è in pericolo. Mutti è in 

giro, forse ferito, e sa chi è stato a colpirlo. Mi auguro non 
voglia vendicarsi» rifletté a voce alta il sovrintendente 
Fabrizio Nava.  

Laura scosse il capo.  
«Vana speranza, Fabrizio. Ha detto che me la farà pagare».  
Matteotti tirò su col naso. Annuì lentamente.  
«Onorato, vuole una scorta? Perché non si stabilisce in 

dormitorio fino a quando non lo prendiamo?» propose.  
Laura scosse il capo.  
«No, in fondo non penso sia nulla di così terribile. È ferito, 

non andrà molto lontano».  
Stefano, ascoltandola, annuì.  
«Quel bastardo ha le ore contate» sancì. 
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Inserì la chiave nell' uscio di casa. Fece per girarla. 

Rimase bloccata. Aggrottò le sopracciglia. Deglutì. Ci provò 
di nuovo. La chiave non girava. La estrasse. Pose la mano 
destra sulla maniglia ed avvicinò la sinistra alla pistola. 
Abbassò la maniglia: la porta si aprì. Laura deglutì di nuovo 
e respirò a fondo. Spinse avanti la porta con voga e protese 
la pistola nel buio. Era notte, ma, nonostante le tenebre 
avvolgessero tutto, sembrava non esserci nessuno nel 
corridoio d' ingresso di quella che era la sua casa lì a Napoli. 
Avanzò tenendo la pistola protesa. Si accostò all' 
interruttore. Accese la luce. Nulla. Il corridoio era deserto. 
Con la pistola protesa, avanzò verso le altre camere. 
Tesissima, le ispezionò tutte. Il suo appartamento era vuoto. 
Mise giù la pistola. Le sembrò di vedere qualcuno alle sue 
spalle. Trasalì. Si voltò rapidamente protendendo per l' 
ennesima volta il braccio con la Beretta 92-F 9mm stretta 
nella sua mano sinistra. Deserto. Deglutì. Si accorse di non 
sentirsi effettivamente al sicuro come sperava. 
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«Ehi Laura, come ti è andata stanotte?» chiese Fabrizio al 

sovrintendente Onorato, avendola incrociata nell' androne 
del commissariato.  

Laura strinse il nodo della cravatta e scosse il capo.  
«Ero abbastanza tesa, e poi... ho trovato la porta d' 

ingresso aperta. Ed io giurerei di averla chiusa quando ero 
uscita».  

Fabrizio aggrottò le sopracciglia.  
«Guardati le spalle, ok?».  
Lei sorrise.  
«Non mancherò di farlo. Adesso vado, devo uscire di 

pattuglia con Luciano».  
«A dopo».  
«A dopo».  
Laura verificò che le fibbie del suo equipaggiamento 

fossero strette al punto giusto ed avanzò verso l' uscita: 
Luciano l' aspettava sulla dodicesima auto. Raggiunse l' 
auto e si sedette al suo posto.  

«Ciao Russo» disse.  
«Ciao - rispose quello con il suo vocione - a che ora inizia 

il nostro turno?».  
Laura guardò l' orologio digitale che teneva al polso 

sinistro, nonostante fosse mancina.  
«Esattamente tra due minuti».  
Luciano avviò il motore della macchina e, schiacciando l' 

acceleratore, la spinse fuori dal parcheggio del Sant' Andrea.  
 

 
Fecero il loro solito giro di pattuglia in una delle zone 

sotto alla giurisdizione del Sant' Andrea. D' un tratto, la 
trasmittente emise il segnale di chiamata, e si udì la voce del 
centralinista Alfio:  
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«Como Sant' Andrea, rispondete».  
Da capo pattuglia, Laura afferrò la radio.  
«Qui Como Sant' Andrea 12».  
Alfio parlò della segnalazione di una rapina ad un locale 

pubblico a poche centinaia di metri dalla volante di Russo 
ed Onorato, in una via secondaria, effettuata da un soggetto 
armato.  

«Ricevuto, ci rechiamo subito sul posto» fece Laura.  
Luciano fece schizzare il piede sull' acceleratore ed in 

poche decine di secondi furono sul posto. Dovevano 
raggiungere una gioielleria, da cui sembrava essere partita 
la chiamata.  

L' agente scelto Russo inchiodò a pochi metri dalla vetrina 
esterna della gioielleria e sia lui che Laura, pistola alla 
mano, si fiondarono verso la porta d' ingresso. Laura fu la 
prima a ritrovarsi dentro, con Luciano alle spalle. Protese la 
pistola.  

«Polizia! Fermi!» urlò.  
I suoi occhi scorsero una coppia di clienti che la guardava 

stranita ed un commesso che, sgranando gli occhi, aveva 
lentamente alzato le mani, impaurito. Titubante, la ragazza 
guardò Luciano, stranito quanto lei. Laura mise giù la 
pistola.  

«Ma... non c'è stata una rapina quì?» disse.  
Mettendo lentamente giù le mani, il commesso scosse il 

capo. Era un uomo sulla cinquantina, con degli occhialetti 
da intellettuale. Il sovrintendente Onorato rinfoderò la 
pistola ed avanzò verso il bancone.  

«Abbiamo ricevuto la segnalazione di una rapina in questa 
gioielleria, ma a quanto ho capito non è successo nulla, 
giusto?» blaterò, rivolta al commesso.  

I due clienti la guardavano dubbiosi. Lei gli fece cenno di 
scusarla con una mano. Anche Luciano si accostò al 
bancone.  

«No, nessuna rapina, agente. È tutto apposto» rispose il 
commesso.  

Laura guardò di nuovo Luciano.  
«Scherzi di merda» fece l' agente Russo.  
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Laura annuì. In realtà non aveva pensato ad uno scherzo. 

Il primo nome che le era venuto in mente era semplicemente 
Nicola Mutti.  

«Quindi non è stato lei a chiamare la Polizia?» chiese 
ancora al commesso.  

«Ovviamente no».  
«E non ha visto nessuno qua vicino che possa aver 

chiamato?».  
«C'erano dei clienti e non ci ho fatto caso, ma da quì 

dentro no, non ha telefonato nessuno».  
Laura annuì.  
«Ho capito - disse, rivolgendo poi uno sguardo anche ai 

due clienti - Vogliate scusarci per il disturbo. Arrivederci».  
Voltò le spalle e, seguita da Luciano, si diresse verso l' 

uscita della gioielleria. Una volta fuori, raggiunse con lo 
sguardo la loro volante, parcheggiata a qualche metro con 
entrambi gli sportelli aperti ed i lampeggianti accesi. 
Andarono a sedersi. Laura scorse qualcosa sul suo sedile. 
Un biglietto. Lo prese in mano. Deglutì. Luciano le si 
avvicinò.  

«Che cos'è?» fece.  
Lei lo lesse mentalmente: 
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Titubante, guardò Luciano. Respirò a fondo. Gli occhi dell' 

agente Russo si sgranarono e poi si strinsero attentamente. 
Lei lo lesse di nuovo. Uno a zero per lui. Lui chi? Mutti? E 
come sarebbe arrivato a cinque? E cosa sarebbe accaduto 
una volta che ci sarebbe arrivato? Le domande le invasero la 
testa. Il suo mondo, in quegli istanti, si strinse tutto in quel 
biglietto. 
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Per il resto del suo turno non riuscì a pensare ad altro se 

non a quel biglietto. Né lei né Luciano spiccicarono parola 
per oltre un' ora. Sebbene non volesse darlo eccessivamente 
a vedere, Luciano era preoccupatissimo, non solo per la vita 
e l' incolumità del suo giovane capo pattuglia, ma anche per 
la propria. Lui non era tipo da lasciarsi piegare ma, per 
quanto ne sapeva, il loro uomo, dopo che Laura l' aveva 
colpito, era un vero e proprio fantasma. Laura pensò a quel 
profilo del fatto: l' aveva colpito, ne era certa, sul terreno 
avevano trovato del sangue.  

«Come ha fatto ad andare all' ospedale? Chi è stato a 
medicarlo?» fece, rivolta a Luciano.  

Lui scosse il capo con aria ignara.  
«Chi diavolo è il suo contatto?» si espresse meglio Laura.  
Gli occhi di Luciano si illuminarono.  
«Pensi che ci sia di mezzo una talpa?».  
«Non può essere altrimenti, Luciano. Sa il mio nome. Sa 

dove abito. Sa perfino su che volante sono e che percorso di 
pattuglia faccio. Sa quali posti sono sotto alla mia 
giurisdizione e quali no. Sa tutto di me».  

Luciano non poté far altro che darle ragione.  
«Chi può essere il bastardo?».  
Lei scosse il capo.  
«Non ne ho idea».  
Lui annuì e deglutì. La storia non gli piaceva. Una talpa 

nel commissariato avrebbe potuto scatenare di tutto. Pericoli 
e stravolgimenti di ogni genere.  

 
«Ma come sarebbe che ha trovato questo biglietto sulla 

volante, Onorato?» disse esasperato Matteotti mentre il 
sovrintendente Onorato, in piedi davanti alla scrivania del 
suo comandante, gli mostrava il foglio trovato sul sedile.  
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«Non lo so, dottore, il tempo di entrare nella gioielleria ed 

uscirne e questo era lì, in auto» spiegò Laura.  
Perché alzava la voce? Era forse colpa sua se un pazzo 

aveva iniziato a perseguitarla?  
«Dottore - intervenne Luciano, andato all' ufficio di 

Matteotti insieme a Laura per spiegargli quanto accaduto - 
io ed Onorato siamo convinti che questo individuo segua 
ogni mossa di Laura».  

«E come potrebbe? Come, Russo? Come, Onorato?».  
«Con un contatto interno» disse gelidamente Laura.  
Matteotti sgranò gli occhi, incredulo.  
«Un che?».  
«Una talpa, dottore» rispose ancora Laura.  
Matteotti si lasciò cadere seduto sulla sua poltrona.  
«E cosa la porta a fare una ipotesi tanto colossale?» la 

interrogò quello.  
«Il fatto che il nostro uomo sappia tutto di me, dei miei 

turni di pattuglia, di dove vivo, di chi sono e di dove sono in 
qualsiasi momento, dottore. C'è qualcosa che non quadra».  

Matteotti ammutolì.  
«E come se non bastasse, è ferito, ma se è ancora vivo 

tanto da seguirmi e prendersi gioco di noi significa che è 
riuscito a medicarsi, e vorrei proprio sapere come».  

«Potrebbe essersi fatto aiutare da un suo amico con 
competenze in medicina» ipotizzò Luciano.  

«No - intervenne Matteotti - abbiamo interrogato quasi 
tutti gli arrestati, Mutti è uno che non ha né amici né 
famiglia. È impossibile che ora sbuchi un amico o un 
parente, addirittura con un dottorato in medicina».  

Laura annuì, illuminata dalla sua pista ora rafforzata 
dalla luce fornita dagli interrogatori.  

«È rimasto qualcuno da interrogare?» chiese la poliziotta.  
«Sì - rispose Matteotti - il suo vice, quello che seguiva tutti 

i suoi ordini senza fiatare».  
«Posso interrogarlo?» si fece avanti lei.  
Matteotti la squadrò. Ci pensò su un attimo.  
«In presenza dell' investigativa, non vedo perché no. Si 

affretti, l' interrogatorio è appena iniziato».  
«Grazie, dottore».  
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«Vada Onorato. Lo spulci totalmente». 
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Mentre avanzava lungo l' androne del Sant' Andrea, 

dirigendosi al corridoio dal quale avrebbe potuto accedere 
alla stanza degli interrogatori, si isolò totalmente dal mondo 
circostante. Si chiuse nella sua mente, si sentì determinata 
come non mai, il suo spirito di sacrificio in quegli istanti fu 
travolto dall' orgoglio: nessuno poteva farle uno scherzo del 
genere. Lei, che era sopravvissuta quando ormai sembrava 
andata, che aveva continuato a credere nel meraviglioso 
sogno della sua vita anche quando tutto sembrava troppo 
fragile per poter restare in piedi, che aveva affrontato il 
destino a viso aperto scegliendo di tornare in Polizia 
nonostante quanto accaduto mesi prima, non era mai stata 
decisa come in quel momento. Innanzi agli occhi rivedeva 
Regina stesa su quel letto, lei che la tirava su e l' aiutava, a 
stento, a raggiungere la finestra. L' aveva messa in salvo, e 
poi era caduta da valorosa. Ma, come pochi avrebbero 
saputo fare, non era rimasta a terra: si era rialzata, prima 
fisicamente e poi simbolicamente anche se solo mesi dopo, 
ed ora, nonostante le sofferenze che solo lei sapeva e che 
nessuno oltre alla sua anima poteva comprendere, era lì, in 
uniforme, a seguitare la scalata verso la vetta della sua vita. 
Il problema era solo uno: non sapeva quanto la fine del suo 
percorso, la vetta, fosse distante. Ma di una cosa era certa: 
non sarebbe accaduto così. Amava troppo la vita per 
lasciarsela strappare via.  

 
Aprì la porta della stanza degli interrogatori. Tutti i 

colleghi presenti la guardarono straniti, l' indiziato rimase di 
spalle. L' ispettore Guerra si accostò alla ragazza 
bloccandola davanti alla porta.  

«Che succede, Laura?».  
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«Il dottor Matteotti mi ha detto che posso assistere e 

partecipare attivamente all' interrogatorio».  
«Come mai?».  
«Per questo».  
Laura gli mostrò il foglietto trovato sulla volante. Pietro lo 

lesse e rimase di sasso.  
«Dove lo hai trovato?».  
«Sul mio sedile, quando sono scesa dalla volante per una 

segnalazione di rapina. Falsa, ovviamente».  
Pietro annuì, preso da mille dubbi su quanto stesse 

accadendo.  
«Vieni avanti, accomodati».  
Laura avanzò, salutò con un cenno il suo amico Fabrizio, 

l' ispettore Valle ed il sovrintendente Amato e si sedette 
davanti all' interrogato.  

Lo ricordava, nel capannone, l' interrogato. Era quello che 
aveva sparato di più. Un giovane massiccio, sui trent'anni 
anni, con una striscia di barba sul bordo della mandibola. 
Due occhi scuri, penetranti, ed un' aria strafottente. I capelli 
corti, rasati come un marine. Indossava gli stessi abiti di 
quella notte, un maglione scuro a collo alto e dei jeans. 
Come vide Laura, sorrise ironicamente.  

«Ma guarda chi si rivede, la nostra finta puttana. Perché 
tu nun sei davvero 'na puttana... o forse sì?» la provocò con 
un forte accento napoletano.  

Sergio fece per afferrarlo al bavero, ma Laura gli fece 
cenno di stare calmo, non accogliendo la provocazione e 
tenendo i nervi saldi.  

«Voglio farti qualche domanda» disse lei.  
Quello rise.  
«Lo trovi divertente?» lo pizzicò Fabrizio.  
«Abbastanza» fece strafottente quello.  
«Bravo, continua così e ti fai vent' anni. Sfruttamento 

della prostituzione, resistenza a pubblico ufficiale... hai 
sparato addosso a degli agenti di Polizia, Coppola!».  

Laura apprese il suo cognome: Coppola. Sul tavolino che 
la divideva dall' interrogato vide posata la scheda di quest' 
ultimo. La prese e la lesse, mentre Pietro chiese a Coppola di 
confessare dove fosse nascosto Mutti.  
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«Io con te non ci parlo, poliziotto».  

Laura aprì la scheda e prese a leggerla attentamente. Si 
chiamava Carmine Coppola, senza dubbio napoletano da 
generazioni. Segnalato da ragazzino per dei piccoli furti e 
delle risse, niente di particolarmente rilevante. Aveva 
ventotto anni. 

«Qua leggo che hai ventotto anni, Coppola» fece lei.  
Lui la squadrò con interesse.  
«Sì, bella, e tu quanti ne hai? Ce la facciamo una seratina 

insieme?» la provocò ancora.  
Laura rispose alla provocazione con un sorriso di sfida.  
«Mi piacerebbe moltissimo, ma penso che tra vent' anni, 

quando uscirai di galera, sarò già impegnata».  
Il sorriso di Coppola si spense. Deglutì e si fece serio, 

fissandola con disprezzo.  
«Si può sapere che diavolo volete da me?» ringhiò.  
Laura gli piazzò il foglietto sotto agli occhi.  
«Che cos'è questo, Coppola?».  
Quello guardò il famigerato biglietto e sorrise.  
«Ah, ecco perchè sei venuta da me. Ti stai cagando sotto, 

eh?».  
Valle seguiva la scena senza fiatare, pensieroso e riflessivo 

come suo solito. Fabrizio non riusciva ad accettare che 
Coppola provocasse continuamente Laura, e lo stesso poteva 
dirsi di Sergio. Pietro aveva la costante tentazione ad 
intervenire, ma pensò che fosse meglio lasciare la questione 
in mano a Laura, bersaglio di colui che stavano cercando ed 
eccellente sovrintendente.  

«Cos'è questo, Coppola?» ripeté lei.  
Quello incrociò le braccia sul petto.  
«Non ne ho idea».  
«Cos'è questo Coppola?».  
Quello sospirò e la fissò trucemente.  
«Non ne ho idea, sei sorda, poliziotta?».  
«Non sono sorda. Cos'è questo, Coppola?».  
«Non ne ho idea, ho detto» rispose ancora, digrignando i 

denti.  
«Ah, non lo sai, non avevo capito. Bene. Cos'è questo, 

Coppola?».  
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Quello sospirò nervosamente.  
«Senti, poliziotta, io perché ti ha chiamata per cognome 

non lo so, è chiaro?».  
«Per cognome? E a te chi l' ha detto?» si illuminò 

immediatamente Valle.  
Coppola si sentì intrappolato.  
«Io... io... io l' ho sentito...».  
«Nun dì strunzate, Coppola. Quando chill'ha sparat' a 

Laura tu stavi dentro co' me» intervenne Sergio, smontando 
la sua ipotesi.  

«Io l' ho sentito, davvero, ti ha chiamata Laura Onorato» 
cercò di giustificarsi.  

Laura si protese in avanti.  
«Come mi ha chiamata?».  
«Laura Onorato».  
Lei guardò Fabrizio: risposta errata.  
«Coppola, ti stai inguaiand'» lo minacciò Sergio.  
«Io... io non so niente!» ripeté quello.  
«Mutti sta minacciando un agente di Polizia, le ha sparato 

addosso ed è uno sfruttatore della prostituzione. Vuoi 
pagare tu per lui? Per noi non c'è problema» precisò Laura.  

«Voi... voi... guardatevi attorno... state attenti. E non ho 
altro da dirvi».  

Laura annuì.  
«Grazie». 
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«E questo è quanto, ragazzi» finì di spiegare Laura nel 

briefing con i colleghi, raccontando quanto accaduto la 
mattina e quanto Coppola avesse detto.  

«Secondo me la cosa migliore da fare è inserire Laura in 
un programma di protezione, non possiamo rischiarcela» 
disse Stefano.  

«No, vabbé, per adesso forse è meglio vedere come vanno 
avanti le cose, dice che prima che accada qualcosa deve 
arrivare a cinque, e non so come abbia intenzione di 
arrivarci» fece Laura.  

Le vennero in mente le parole che, all' ospedale, da cieca, 
aveva detto alla sua amica Regina: "Forse mi viene bene la 
parte del soldatino di piombo, ma quando ci penso davvero 
tremo di paura". Abbassò lo sguardo, e si accorse che in fin 
dei conti quei ricordi indelebili l' avevano cambiata dentro. 
Era sempre una ragazza solare, entusiasta, piena di vita, 
amante della vita, ma allo stesso tempo aveva capito il 
valore di tante cose, di ogni singolo respiro, di ogni istante 
della sua esistenza. Più volte si era chiesta se per capire il 
vero valore della vita fosse necessario metterla pesantemente 
a repentaglio, ma non era riuscita a rispondersi. Regina le 
aveva raccontato di averla ringraziata nella corsia dell' 
ospedale, in lacrime, quando lei non aveva potuto sentirla. 
Le aveva detto grazie per averle salvato la vita, a costo di 
rischiare la sua. La vita. La cosa più preziosa che aveva.  

«Laura?» la chiamò Pietro.  
«Eh?» fece lei, risvegliandosi dai suoi pensieri.  
«Che cosa ne pensi?».  
«Di cosa?».  
Fabrizio, capendo che si era persa in brutti pensieri legati 

a quello che era successo, le si accostò e le passò un braccio 
dietro alle spalle, stringendola forte.  
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«Il dottor Matteotti dice che dobbiamo seguire le tracce 

che ci ha lasciato. Verificare da dove è partita la chiamata».  
Lei annuì.  
«Sì... sì, è quello che pensavo anch'io».  
Matteotti la squadrò con sospetto.  
«Tutto apposto, Onorato?».  
«Sì, signore, non si preoccupi... ero in soprappensiero».  
«Cosa pensi che sia meglio fare? Vuoi essere messa sotto 

protezione?» le chiese Pietro.  
«Penso sia meglio aspettare e vedere cosa accade. Mutti ha 

un disegno ben chiaro nella testa, dobbiamo decifrarlo» 
rispose lei.  

Si convinse che fosse la cosa migliore da fare: aspettare.  
 

Era successo così tanto il giorno prima. Era in auto, di 
pattuglia con Luciano, come al solito. Aveva una voglia 
pazza di influire sul futuro per evitare che la radio suonasse. 
Assorta nei suoi pensieri, guardava fuori dal finestrino 
chiuso, era Marzo e faceva abbastanza freddo.  

«Laura?» la chiamò Luciano.  
«Sì?».  
«Parlavo con te, eh».  
«Hai detto qualcosa? Scusami, ero distratta».  
Russo sospirò.  
«Certo che te da quando hai avuto l' incidente, eh...».  
«Da quando ho avuto l' incidente cosa?».  
«Non ci sei più con la testa».  
Ora fu Laura a sospirare. Luciano era un tipo dalla testa 

dura, apparentemente insensibile e, sopratutto, non aveva 
la facoltà di misurare quanto diceva. Era impulsivo, quando 
parlava lo faceva e basta.  

«Sapere che sei viva per miracolo ti cambia, Luciano. Ti fa 
capire tante cose» rispose pazientemente, con la sua solita 
dolcezza.  

«E ma tu ti stai rincoglionendo, Laura».  
Lei scosse il capo.  
«Ti fa riflettere su un sacco di cose».  
«Laura, rischiamo la vita ogni giorno, non capisco la 

differenza» insisté Luciano.  
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«Sapere che rischi la vita è diverso dal sapere che eri 

morta, Luciano».  
«Non eri morta».  
«Ero gravissima. Me l'hanno detto i medici».  
«Pensala come ti pare. A me interessa che quando esci di 

pattuglia con me ci sei con la testa, è chiaro? Non voglio che 
magari ti parta il pensiero chissà dove mentre qualcuno ci 
spara addosso».  

«Luciano, stai parlando con il tuo capo pattuglia» gli 
ricordò Laura.  

La voce di Alfio risuonò dalla radio.  
«Como Sant'Andrea, rispondete».  
Lei e Luciano si guardarono ed in un attimo il loro finto 

dibattito si dissolse. Era venuto il momento di affrontare 
nuovamente il destino. 
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«Como Sant' Andrea dodici» rispose Laura.  
«Abbiamo un' altra segnalazione di rapina sotto alla vostra 

giurisdizione» fece il giovanissimo Alfio.  
Laura guardò Luciano.  
«Dove?».  
«Una gioielleria di fronte all' ultima dove siete stati».  
Guardò nuovamente Luciano, titubante.  
«Ricevuto, ci rechiamo subito sul posto» rispose.  
«Laura?» le disse Alfio.  
«Dimmi».  
«Fai attenzione».  
«Ricevuto. Passo e chiudo».  
Mise a posto la trasmittente.  
«Andiamo, Russo».  
Accese la sirena che si accompagnò ai lampeggianti. La 

Fiat Marea schizzò avanti e in poco tempo che quasi non 
ebbero gli istanti necessari a pensarci su, giunsero al posto.  

«Russo, aspettami quì, vediamo se Mutti mi fa il 2-0» fece 
Laura, scendendo istantaneamente dall' auto impugnando 
nella mano sinistra la sua Beretta 92-F. Varcò la soglia della 
gioielleria.  

«Fermi tutti, Polizia!» gridò.  
Era più che convinta che si trattasse di un' altra 

segnalazione falsa messa a punto da Mutti. Il commesso 
aveva le mani alzate e la guardava terrorizzato. Innanzi a lui 
vi era un cliente e, di spalle, un uomo con un 
passamontagna. Sentendo Laura urlare, quest' ultimo si 
voltò. Lei riconobbe l' arma che stringeva in mano, una 
pistola mitragliatrice Uzi da 9mm. Dal canto suo, il 
criminale, riconoscendo l' uniforme, non poté far altro che 
protenderla. Laura cercò di non lasciarsi intimorire.  

«Getta a terra le armi, ora!» ordinò.  
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Quello, col respiro veloce per la tensione, afferrò per il 

collo il cliente e lo strinse a sé come scudo umano.  
«Lascialo andare!».  
Il criminale scosse il capo.  
«No! Getta a terra la tua pistola o l' ammazzo!» urlò quello. 
«Lascialo andare!» ripeté lei.  
Quello spinse in avanti l' ostaggio e protese l' Uzi. "Ma che 

cazzo fa?" pensò tra sé Laura. Gli sparava alle spalle, era 
pazzo!  

«No» urlò Laura.  
Si gettò in avanti, addosso all' ostaggio, spingendolo a 

terra ma piazzandosi irrimediabilmente nella linea di mira. 
Vedendo la pistola mitragliatrice innanzi al petto, a mezzo 
metro di distanza, sgranò gli occhi, capendo che poteva 
finire tutto di lì a poco. Il rapinatore non sparò. Rimase a 
fissarla. E fu proprio in quell' istante che entrò Luciano. 
Aveva sentito le urla provenienti dalla gioielleria. Capendo 
immediatamente la situazione, si avventò sul rapinatore, 
gettandolo a terra e disarmandolo. Riuscì addirittura ad 
ammanettarlo. Laura, con il cuore ancora in gola, si sincerò 
delle condizioni dell' ostaggio. 

«Tutto bene?» gli sussurrò.  
Quello annuì, ancora terrorizzato. Laura chiuse gli occhi e 

respirò a fondo. Si rese conto di aver sbagliato, e di averlo 
fatto pesantemente. Era un vice sovrintendente, non una 
pivellina. Una delle più indicate per divenire sovrintendente 
a tutti gli effetti e poi sovrintendente capo. Presa dalla voglia 
di beccare Mutti, aveva sottovalutato l' ipotesi che potesse 
esserci davvero una rapina in corso nella gioielleria. Aveva 
messo a repentaglio la sua vita e sopratutto quella dei civili 
presenti. Un errore che non era da lei, dovuto all' aver messo 
in primo piano la sua questione personale.  

Luciano si alzò e la fissò dritta negli occhi. Scosse il capo, 
tornando alla macchina e portandosi via il criminale 
arrestato.  

Nella testa del sovrintendente Onorato, le domande si 
moltiplicarono: perché Mutti aveva segnalato una vera 
rapina? Era quello il suo due a zero? Ed ora dov'era, aveva 
visto tutto in qualche modo?  
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Tornando alla macchina, si imbatté involontariamente in 

una risposta: 
 

 
 

Si sentì tremendamente idiota. Sospirò. Due a zero. 
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«Ma come è stato possibile che abbia messo a repentaglio 

la vita degli ostaggi, Onorato?» urlò Matteotti, seduto alla 
sua scrivania.  

«Mi scusi, mi sono lasciata prendere dalla convinzione 
che...» cercò di giustificarsi lei.  

«Si è lasciata prendere, Onorato? Si è lasciata prendere? - 
urlò ancora il vicequestore - E le sembra un buon motivo per 
mettere a repentaglio la vita degli innocenti?».  

«Dottore, ho fatto...».  
«Lei ha fatto una grandissima cazzata, Onorato - la 

fulminò - se non fosse stato per Russo a quest' ora il 
rapinatore sarebbe fuggito e lei sarebbe morta insieme all' 
ostaggio, se ne rende conto?».  

Laura chinò il capo ed annuì.  
«Sì, dottore, ma...».  
«Ma? Facile dire ma quando si tratta della vita degli altri!». 
Laura si infiammò.  
«Non era in gioco solo la vita degli altri, dottore. C'era 

anche la mia, e c'è anche ora, in qualsiasi momento, finché 
non riusciamo a prendere Mutti».  

«Non lo metto in dubbio, ma nel suo lavoro, il lavoro sulla 
strada, l' unica cosa che lei deve fare è salvaguardare la vita 
degli altri. La sua passa in secondo piano».  

Lei lo fissò dritto negli occhi. La sua vita doveva passare 
in secondo piano, era vero, come aveva sempre fatto. La 
motivazione che l' aveva spinta a salvare Regina pur 
rischiando di morire, quel giorno. Lei era in secondo piano. 
La sua incolumità veniva dopo.  

«Dottore, se lei si trovasse sotto minacce come 
reagirebbe?».  

Quello cercò di fulminarla con lo sguardo, ma lei tenne gli 
occhi alti, impavidi.  
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«Qualsiasi cosa la riguardi direttamente, Onorato, anche 

la questione Mutti, è solamente di interesse suo personale. 
Non è colpa di un civile se lei è in pericolo, lo capisce 
questo?».  

«Questo non è il modo giusto di vedere le cose dottore».  
Lui la guardò con aria spavalda.  
«Ah no? E qual è il modo giusto di vedere le cose, 

SOVRINTENDENTE Onorato?» mise in evidenza, digrignando 
i denti.  

Voleva far valere la differenza di gradi tra loro. Le riportò 
alla mente quando aveva risposto impulsivamente male a 
Regina, rischiando il trasferimento. Si trattenne solo per 
questo, perchè stava per lasciar partire la lingua prima della 
mente.  

«Non sono quì per insegnarle cosa è giusto e cosa è 
sbagliato, dottore, suppongono che un vicequestore non 
sarebbe in grado di accettarlo da un sovrintendente, ma in 
ogni caso la priorità ora è trovare Mutti».  

«Non si preoccupi di questo, Onorato, i suoi colleghi se la 
caveranno».  

«I miei colleghi?» chiese titubante, lei.  
Cosa intendeva dire Mutti?  
«Esatto, Onorato, i suoi colleghi».  
«Sarei eccessiva se le chiedessi cosa intende dire?».  
«Lei è estromessa dal caso Mutti».  
Laura sgranò gli occhi, allibita.  
«Sta scherzando?».  
«Ho la faccia di uno che scherza, Onorato?».  
«Dottore ma... Mutti è con me che ce l'ha, è il mio caso!».  
«Lei sta uscendo di testa con questa storia. È troppo 

coinvolta emotivamente. Ha bisogno di un alleggerimento 
degli incarichi, ed è quello che ho fatto».  

Lei rimase allibita, senza parole. Regnò il silenzio.  
«E che cosa dovrei fare secondo lei?».  
«Innanzitutto accettare la mia decisione. Fino a che il caso 

non sarà risolto, lavorerà come archivista».  
«Come che?» fece, alzando la voce.  
Lui la squadrò.  
«Archivista. O è troppo difficile per lei?».  



 49
Deglutì, fissandolo allibita, e non rispose. Lui guardò l' 

orologio.  
«Si affretti, Onorato. Il suo turno in archivio inizia tra 

cinque minuti».  
Le venne una voglia matta di mandarlo dritto in quella 

sacrosanta meta. Sospirò. Annuì disgustata, poi scosse il 
capo. Quando tornò in sé, era già fuori dall' ufficio. Sollevata 
dal suo incarico. Non voleva crederci. Mutti minacciava di 
ammazzarla e Matteotti la sollevava dal suo ruolo, 
piazzandola addirittura in archivio. No, non sarebbe andata 
così.  

A passo veloce, malnascondendo ai colleghi che non 
osarono chiederle nulla la sua delusione e la sua collera, 
arrivò in archivio. Un agente era seduto dietro al computer 
della stanza. Si alzò e la salutò.  

«Buongiorno sovrintendente. Posso aiutarla a trovare 
qualcosa?».  

Tanto per cambiare, si sentì ancora più idiota.  
«Sono qui per darle il cambio» fece all' agente.  
«Eh?».  
«Si accomodi pure, il suo turno è finito».  
Quello non se lo fece ripetere due volte e, prese le sue 

cose, sgomberò la scrivania. Laura fissò quel computer, dove 
erano immagazzinati tutti i dati in possesso della Polizia, all' 
interno di una rete globale estesa a tutto lo Stato. Si sedette 
dietro al PC. Era fisso sulla schermata di avvio della ricerca.  

 
INSERIRE NOMINATIVO SU CUI EFFETTUARE LA 

RICERCA 
  

recitava il monitor. Deglutì. Se Matteotti le aveva negato la 
possibilità di scoprire la verità, l' avrebbe scoperta da sola. A 
qualsiasi prezzo. 
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"Mutti Nicola" digitò. Sul monitor comparve una barra con 

scritto "0%". 
Dopo pochi secondi, divenne progressivamente blu, con il 

salire della percentuale di completamento. Qualcuno si 
sarebbe accorto che stava facendo una ricerca non 
autorizzata? Beh, in ogni caso non le importava. Era un suo 
dovere trovarlo e, in questo caso, era ancora di più un suo 
diritto. Il monitor mostrò una nuova schermata: un elenco 
di omonimi Nicola Mutti, tutti con precedenti penali e, 
affianco a ciascun nominativo, una foto dello schedato. Non 
le servì molto per trovare il Mutti che le interessava. Cliccò 
sulla sua foto ed il computer caricò la schermata dei dati 
personali di Mutti. Aveva 51 anni. Nato a Bari. Segnalato per 
piccoli furti a Padova. Proprio Padova. La sua Padova. Le 
sembrò una coincidenza troppo strana. Si concentrò. Fissò 
la sua foto. Non le diceva nulla, non si erano mai visti prima 
di quella notte. Chiuse gli occhi. Era convinta che Mutti non 
agisse da solo. Convintissima. Ma chi poteva essere la sua 
spalla? Nella sua mente si illuminò un solo nome: il 
vicequestore Matteotti.  

Eppure, era troppo strano. Perché avrebbe dovuto 
sospenderla dall' incarico, mettendola al riparo da Mutti? La 
razionalità le diceva che stava sbagliandosi, ma in questo 
caso preferì seguire il suo fiuto. Prima di chiedere il 
trasferimento a Napoli, Matteotti lavorava proprio nella sua 
Padova, dove si era trasferito Mutti prima di arrivare anch' 
egli a Napoli. Troppe coincidenze. Sul monitor, ridusse ad 
icona la schermata dei dati di Mutti e cliccò sul browser 
internet. Avviò il sito della Polizia di Stato e, dopo qualche 
click, si ritrovò su un motore di ricerca con mappa. Digitò 
"Padova". Eccolo: il numero telefonico della Questura di 
Padova, la Questura di Riviera Ruzzante. Laura lo lesse e lo 
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appuntò su un foglio: 049833111. Chiuse il browser e, 
ricordando quanto aveva imparato anni prima, cancellò le 
pagine appena visualizzate dalla cronologia del PC. Rilesse a 
mente quel numero, annuendo. "Qua non ci passa anima 
viva - pensò - nessuno mi verrà a disturbare". Si alzò dalla 
sedia e si affacciò alla porta dell' ufficio d' archivio. I colleghi 
rimasti in commissariato erano pochi: quelli delle volanti 
erano quasi tutti di pattuglia e quelli dell' investigativa erano 
stati sguinzagliati per Napoli per condurre le loro indagini. 
Si richiuse la porta alle spalle e, nel quasi totale buio della 
stanza dell' archivio, si sedette nuovamente dietro alla 
piccola scrivania. Deglutì e sospirò, poi alzò la cornetta del 
telefono. Digitò i primi quattro numeri. 

 «Ehi, Laura, che fai qua?» fece una voce, affianco a lei.  
Riattaccò d' impeto la cornetta e, di scatto, si voltò con il 
cuore in gola. Quando riconobbe la figura dell' agente 
Angelica Rocco si mise una mano sul petto e respirò a fondo.  

«Ah, Angelica, mi hai fatto venire un colpo...» balbettò.  
«Non volevo, scusami».  
Si ricompose. Furtivamente, chiuse l'icona della ricerca su 

Mutti.  
«Dimmi tutto. Come posso esserti utile?» fece, tenendo lo 

sguardo puntato sul monitor e riavviando il programma di 
ricerca degli schedati, in modo tale che non risultasse nulla 
sulla sua ricerca su Mutti.  

«Come dimmi tutto? Che ci fai tu in archivio? Sei la 
migliore delle volanti!» le fece notare Angelica.  

«Grazie per il complimento, ma Matteotti non è dello 
stesso avviso».  

«Matteotti?».  
«Ah ah - annuì lei - proprio lui».  
«Non me lo dire: ti ha esclusa dall' indagine?».  
Laura annuì.  
«No! Non ci posso credere! E perchè ti ha messa in 

archivio?».  
«Per calmarmi un po', dice lui».  
«Mi dispiace...» sussurrò quasi incredula Angelica.  
«Supererò anche questa - recitò Laura - dimmi, cosa devi 

cercare in archivio?».  
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«Ero venuta a cercare il solito archivista, dovevo chiedergli 

una cosa, ma noto che ci sei tu, quindi nulla, lascia 
perdere».  

Laura annuì.  
«Apposto così?» le chiese.  
«Sì, apposto così».  
«Bene, grazie della visitina, Rocco, quì si muore di noia».  
«Figurati, ma non chiamarmi Rocco».  
«Ah, sì, scusami. Ci vediamo allora».  
«Sì, a presto. Ciao ciao».  
«Ciao Angelica».  
L' agente Rocco lasciò l' archivio. Laura si lasciò andare 

con la schiena contro la spalliera della sedia.  
«Cristo santo che mazzata» sussurrò, ancora spaventata.  
E se le avesse chiesto chi stava chiamando? Cosa sarebbe 

stata in grado di risponderle? Nulla, assolutamente nulla. Si 
fece nuovamente coraggio e, tranquillizzandosi, tirò su la 
cornetta per la seconda volta. Compose il numero e si 
guardò intorno: nessuno. Il telefono squillò. Un altro squillo.  

«Questura di Padova» rispose un ragazzo.  
«Buongiorno, sono il sovrintendente Onorato del 

Commissariato Sant'Andrea di Napoli».  
«Come posso esserle utile, sovrintendente?».  
Respirò a fondo e si diede un tono convinto.  
«Chiamo per conto del vicequestore di Napoli, il dottor 

Giacomo Matteotti, che richiede l' invio via fax del suo 
curriculum in Polizia».  

«Ah, il dottor Matteotti? Lavorava quì. Bene, inviateci la 
richiesta scritta via fax firmata dal dottor Matteotti».  

"Porca..." pensò Laura.  
«Eh, sì, può lasciarmi il vostro numero di fax?».  
«Certo signor sovrintendente. Ha qualcosa per 

appuntarlo?».  
Laura riprese il foglio su cui aveva scritto il numero di 

telefono e, stringendo il telefono sull' orecchio destro con la 
spalla, prese la penna nella mano sinistra.  

«Sì, mi dica».  
«04...98...33...255»  
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«Zero quattro nove otto trentatrè 

duecentocinquantacinque?».  
«Esatto».  
«Ok, grazie mille per la disponibilità».  
«Di nulla, sovrintendente».  
«Arrivederla».  
«Arrivederla».  
Attaccò. Sospirò. Come fare, ora? Aveva un' idea. Un 

numero di telefono. Una pista da seguire su un vice 
questore. Ma non aveva la firma per inoltrarla. Lesse e 
rilesse quel numero di fax, sperando in una illuminazione. 
Rifletté a lungo. Si guardò attorno. Era in un archivio. Aveva 
a sua disposizione una enorme massa di dati. Un computer, 
connesso ad uno scanner. Ed una stampante, quella del 
centralino di Alfio, alla quale erano connessi tutti i 
computer. Si sentì tornare ai tempi della scuola: doveva 
falsificare una firma. Le venne un' idea. Annuì. "Si può fare, 
si può fare" pensò tra sé. Si alzò in piedi. Da qualche parte, 
doveva esserci un documento firmato da Mutti. Si recò verso 
lo scaffale dell' anno corrente, sui documenti degli ultimi 
tempi. Prese la cartella di Marzo. La aprì. Eccolo, lì, innanzi 
ai suoi occhi, un documento firmato dal vicequestore 
Matteotti. Si guardò attorno: non era entrato nessuno. Prese 
il documento e richiuse la cartella, mettendola apposto. 
"Nessuno se ne accorgerà" pensò. Si avviò verso la scanner, 
lì nella scrivania da archivista e, una volta che lo ebbe 
acceso, ci inserì il foglio. Poi, avviò la scansione dal pc. 
Mentre l' importazione del documento sul pc avanzava, 
Laura batteva nervosamente e velocemente il piede sul 
pavimento. Sapeva che stava spingendosi oltre. Molto oltre. 
Un sovrintendente che metteva in dubbio la buona fede di 
un vicequestore. Ma il suo fiuto era troppo forte, era 
convinta di non stare sbagliandosi. Il documento era stato 
importato. In basso a destra, sul JPG appena salvato, vi era 
quello che le interessava: 
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Aprì il programma di stesura Word, poi il programma base 

di grafica. Ritagliò graficamente la firma e la incollò sul 
documento che doveva compilare. Richiese quanto doveva 
richiedere, poi sistemò l' immagine della firma in fondo a 
destra del foglio. Guardò l' anteprima di stampa. Era 
perfetto. Clickò su "Stampa" e, alzandosi immediatamente, 
si avviò a passo spedito verso il centralino. La stampante 
stava andando in output. Andò dietro al banco del 
centralino, piazzandosi davanti alla stampante.  

«Ciao Alfio» fece.  
«Ciao Laura, che stai a fare?».  
«No, niente, tranquillo, stampo una roba che mi serve in 

ufficio».  
«Fai da sola?».  
Quella domanda le suonò come la manna dal cielo.  
«Sì, sì, tranquillo».  
La stampante espulse il foglio bianco, stampato con la 

richiesta del curriculum di Matteotti. Afferratolo, salutò Alfio 
e si diresse nuovamente verso l' ufficio dell' archivio. Clickò 
con il mouse sull' icona della stampante in basso a destra e 
cancellò quel documento dai processi effettuati. Pose il foglio 
sulla scrivania. Le sembrava incredibile, ma non era più di 
tanto visibile che la firma era stata stampata. Per 
assicurarsi che non si notasse, afferrò la sua penna nera e, 
seguendo la firma, ne ritracciò i lineamenti, solcando il 
foglio come se ci avessero scritto. Guardò l' opera finita. Era 
perfetta. Risistemò al suo posto il documento che aveva 
scansionato e prese il foglietto su cui aveva appuntato il 
numero di fax della questura di Padova cacciandoselo in 
tasca. Si avviò nuovamente verso il centralino: doveva 
utilizzare quel fax ad ogni costo, rispondente al numero del 
Commissariato Sant'Andrea, come aveva detto al 
centralinista della questura. Improvvisò qualcosa da dire ad 
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Alfio per allontanarlo dal centralino: ripensò ad Angelica, e 
si basò su quanto l' agente Rocco le aveva chiesto.  

«Alfio, hai visto l' archivista?».  
«Sì, è negli spogliatoi, perchè?».  
«Me lo potresti andare a chiamare un attimo?».  
«Ma c'è qualcosa che non va?».  
«No, tranquillo, devo chiedergli una cosa su questo 

documento».  
«E per il centralino?».  
«Tranquillo, ci sono qua io».  
«Ok».  
«Grazie, Alfio».  
Alfio sì allontanò, andando verso gli spogliatoi. Laura 

passò dietro al centralino, dirigendosi al fax. Per sua fortuna 
non telefonò nessuno. Prese il foglietto dalla tasca e, inserito 
il documento, compose il numero. Il fax venne inoltrato: ce l' 
aveva fatta. 
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Una volta che la ebbe inviata, prese la richiesta che aveva 

appena stampato e, dopo averla piegata, la mise in tasca. 
Sperava le rispondessero entro breve. Si guardò attorno. E 
se avessero tardato a risponderle? No, impossibile, il 
centralinista avrebbe visto il fax e risposto. Passarono due 
minuti. Il fax emise un bip. Alfio stava tornando con 
l'archivista. Iniziò a stampare. Alfio era sempre più vicino. 
Lei si voltò a fissare il fax. "Muoviti, dannazione" pensò. 
Cosa sarebbe accaduto se l' avessero scoperta? Stava 
svolgendo delle indagini private assolutamente non 
autorizzate su un alto ufficiale della Polizia di Stato, e ne 
aveva falsificato la firma per trarre in inganno degli agenti 
operativi della Questura di Padova. Era nei guai fino al collo, 
e le sembrò di essersene accorta solo in quell’ istante. 

Batté velocemente e ripetutamente il piede a terra per 
sfogare la tensione, come se quel gesto potesse aiutare il fax 
a stampare più velocemente. 

«Laura» la chiamò Alfio, mentre si avvicinava. 
Lei non si voltò. Rimase di spalle a fissare il fax. Il foglio 

uscì dal carrello di stampa. Lo afferrò velocemente e lo prese 
in mano. Non c’era bisogno di nasconderlo: Alfio l ‘aveva 
vista arrivare con in mano un foglio ed ora se ne andava 
esattamente con un foglio. Si voltò: vide Alfio accompagnato 
dall’ archivista. 

«Mi dica, sovrintendente» disse quest’ ultimo. 
«No, niente, ho risolto, avevo dei dubbi su questo 

documento ma riguardandolo meglio ho risolto. Va bene 
così, può tornare al suo posto». 

L’ archivista ed Alfio la guardarono titubanti. 
«Ne è sicura, sovrintendente?» fece ancora l’ archivista. 
Lei si avviò verso l’ uscita del centralino. 
«Tranquillo agente, è tutto apposto così». 
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A passo normale, cercando di non dare nell’ occhio, arrivò 

alla porta dell’ archivio e se la chiuse alle spalle dopo esserci 
entrata. Si posò con le spalle contro la porta e respirò a 
fondo. “Dio Santo che costa sto facendo” pensò. Si calmò. 
Sistemò i capelli dietro alle orecchie con un rapido gesto 
della mano destra. Lo faceva sempre, i capelli davanti spesso 
le andavano sul bel viso dandole non poco fastidio. Si 
accostò alla scrivania e si sedette. Finalmente, si dedicò al 
curriculum di Matteotti. Era laureato in giurisprudenza. In 
Polizia da venticinque anni. Stava indagando su un mostro 
sacro. Abbassò lo sguardo sulla tabella in basso nel foglio, 
dove erano riportate le ubicazioni nelle quali aveva prestato 
servizio. Nato e vissuto a Padova, aveva iniziato la sua 
brillante carriera a Roma. Ci aveva lavorato per sette anni, 
poi era passato alla Questura di Bari per due anni. 
Successivamente, era stato trasferito alla Questura di 
Padova e vi si era trattenuto per quindici anni. Le 
informazioni su un anno, quello successivo, erano riportate 
come dati classificati ad accesso ristretto. Laura storse il 
naso. Dopo quell’ anno di buio, eccolo lì, “Ubicazione di 
servizio: Napoli”. Sembrava la scheda di un poliziotto 
eccezionale, ma le sue attenzioni si concentrarono tutte su 
quell’ anno misterioso. Sapeva che era la chiave di tutto. 
Non sapeva ancora perché, ma ne era certa: nonostante 
cercasse o fingesse di salvaguardare la sua incolumità, 
nonostante le avesse permesso di interrogare Coppola, 
nonostante si fosse complimentato con lei per le sue doti 
naturali di cecchinaggio, era sicura che la spia fosse proprio 
il vicequestore Matteotti. Doveva scoprire cosa aveva fatto 
prima di arrivare a Napoli, in quel periodo che era andato da 
Febbraio 2001 a Gennaio 2002. Ora, a Marzo 2002, era a 
Napoli. Da dove era arrivato? Cos’ aveva fatto? Si fermò un 
attimo a pensare: come poteva scoprire quel che voleva 
sapere? Avrebbe trovato un modo. Le balenò in mente un’ 
idea folle: riuscire ad ottenere a qualsiasi prezzo delle 
informazioni dalla Questura di Padova, che sembrava aver 
custodito quel segreto. Si chiese come avrebbe potuto 
arrivarci. Non seppe rispondersi, ma era certa che il 
sovrintendente Onorato sarebbe stato più incisivo di quanto 
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i suoi colleghi non si aspettassero. Matteotti aveva fatto un 
errore fatale: isolarla. 
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Seduta alla scrivania dell’ archivio, Laura continuava ad 

interrogarsi su come fosse meglio agire. Lesse e rilesse il 
curriculum di Matteotti, in attesa di un’ illuminazione. La 
porta si aprì e l’ archivio fu illuminato dalla luce esterna. 
Quando lo vide, Laura trasalì. Prese il foglio e lo cacciò sotto 
alle altre cartacce nell’ angolo destro della scrivania. Venne 
avanti verso di lei. 

«Sovrintendente Onorato – disse Matteotti – noto che ha 
preso la sua posizione». 

Lei annuì. 
«Sì, ha detto che ero di turno, no?». 
«Esattamente. Volevo chiederle di dare un’occhiata alla 

scheda di Mutti e vedere se ha precedenti. Una volta che l’ 
ha trovata la stampi e me la porti in ufficio». 

Lei la scheda di Mutti l’ aveva già cercata e letta di sua 
spontanea volontà. Non osò dirlo. Non osò dire che sapeva 
che aveva cinquantuno anni, che aveva dei precedenti 
segnalati a Padova, che era nato a Bari. Finse 
semplicemente di accettare l’ incarico assegnatole da 
Matteotti. 

«Bene dottore. C’è dell’ altro?» chiese. 
Quello sorrise compiaciuto dall’ apparente sottomissione 

del sovrintendente nei suoi confronti. 
«Nient’altro, Onorato. Mi trova nel mio ufficio». 
Detto questo, il dottor Matteotti uscì chiudendosi la porta 

alle spalle. Da sola nell’ archivio, Laura annuì. Tirò su col 
naso. “Vedremo qual è la verità” pensò. Avviò il motore di 
ricerca interno dell’ archivio dati della Polizia di Stato. 
Proprio come prima, digitò “Nicola Mutti”. Lo stesso elenco 
di omonimi ed ecco di nuovo la pagina del Mutti che le 
interessava. Mandò in stampa la scheda e, alzatasi dalla 
sedia, si avviò per l’ ennesima volta in direzione del 
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centralino, dove la stampante stava nuovamente andando in 
output. 

«Oggi Matteotti ci tiene a stretto contatto, eh?» disse 
scherzosamente rivolta ad Alfio. 

«Oh, Laura, di nuovo qui stai?». 
«Si, oggi con questi documenti per il dottor Matteotti non 

la finisco più». 
«Vuoi che glieli porti io?» chiese Alfio, mentre lei aspettava 

che la stampante liberasse il foglio. 
«No, Matteotti mi ha chiesto di portarglielo in ufficio 

personalmente». 
«Ok». 
«Grazie per la disponibilità, comunque». 
«Ma figurati». 
Il foglio scivolò sul ripiano della stampante, liberato dal 

carrello delle cartucce. Il sovrintendente Onorato lo afferrò e, 
presolo in mano, si diresse verso l’ ufficio di Matteotti. 

«Ciao Alfio». 
«Ciao Laura». 
Si piazzò innanzi alla porta dell’ ufficio di Matteotti. 

Bussò. Aprì. Matteotti, preso dalle scartoffie che teneva sulla 
scrivania, alzò lo sguardo e, vedendola, sorrise. 

«Ah, è lei, Onorato. Ha fatto presto». 
Lei annuì. 
«Sì, dottore, le ho portato la scheda di Mutti». 
«Qualcosa di interessante?». 
Lei venne avanti. 
«È stato Padova. Dove sono nata io – lo fissò – e dove è 

nato anche lei». 
Matteotti sorrise. 
«E lei come fa a saperlo?». 
Laura non si scompose: disse semplicemente la realtà. 
«Ce lo disse lei nel suo briefing di presentazione». 
Matteotti rise di gusto. 
«Questo lo so, sovrintendente. Intendevo dire, come fa a 

sapere che Mutti è stato a Padova?». 
Laura rimase di sasso: aveva interpretato male la 

domanda. 
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«Ah… Lo dice qua, nella sua scheda» rispose, porgendo il 

foglio al dottor Matteotti. 
Quello lo lesse ed annuì. 
«Già… interessante. Nato a Bari». 
«Ha qualche idea in mente?». 
«Per ora la sola cosa che possiamo fare è vedere cosa 

accade. La scientifica sta cercando di analizzare le impronte 
digitali trovate sui foglietti che le sono stati lasciati in auto, 
dobbiamo tenere conto che potrebbe anche non trattarsi di 
Mutti». 

Lei annuì. 
«Non credo che si tratterà di un lavoro facile per la 

scientifica, eh?». 
«Affatto, Onorato. Devono riuscire ad isolare le impronte 

dello scrivente dalle sue e da quelle di chiunque altro abbia 
toccato i fogli. Per quanto riguarda la calligrafia, beh, lì non 
ci sono dubbi: è la stessa». 

Laura annuì di nuovo. 
«Ho capito – fece – cosa posso fare ora?». 
Mentre lo guardava negli occhi, lo faceva sempre quando 

parlava con qualcuno perché non voleva sentirne le parole 
ma semplicemente il cuore, ripensava a quello che stava 
facendo: indagare sulla vita privata di un vicequestore. Un 
rischio enorme, che avrebbe potuto farla finire molto male. 
Eppure ne era ancora convinta, anche in quegli istanti che 
le stava trattando dignitosamente: in lui qualcosa non 
andava. Nei suoi occhi riusciva a decifrare uno spirito 
orgoglioso ed autoritario, beffardo e determinato 
contemporaneamente. 

Matteotti fece spallucce. 
«Cosa vuole che le faccia fare? Torni tranquillamente al 

suo posto in archivio, se ci saranno novità la terrò 
informata». 

Laura sorrise mostrandosi soddisfatta. 
«Grazie, dottore. Per me è già tanto». 
Anche Matteotti le sorrise. In quei momenti, il 

sovrintendente Onorato avrebbe voluto non aver fatto 
quanto invece aveva già compiuto: le sembrò sincero. 

«Arrivederla». 
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«Arrivederla, sovrintendente. E si rilassi: tra un’ora il suo 

turno finirà e potrà andare a riposarsi a casa». 
Laura guardò l’ orologio. 
«Ha ragione. Arrivederla, dottore». 
«Arrivederla, Onorato. È un momento difficile per tutti: 

ogni elemento del Sant’Andrea vuole il suo bene, a qualsiasi 
prezzo. Lei è una gran persona. Farò il possibile per saperla 
al sicuro». 

Si sentì in colpa. Annuì. Con un cenno del capo, si 
congedò. 

 
Era a casa. Seduta sul divano, davanti alla televisione che 

aveva il volume audio al minimo. Quella giornata era stata 
intensa. Sullo schermo della tv una giornalista esponeva 
notizie shockanti ormai entrate nella routine quotidiana 
della vita. Soprattutto di una vita come la sua: omicidi, 
rapine, incidenti d’ auto, mafia, camorra. Ci entrava a 
contatto ogni giorno, non ne aveva mai avuto paura, erano il 
suo pane quotidiano, ma allo stesso tempo sapeva che non 
ci si sarebbe mai abituata. Non ti abitui mai a vedere gli 
occhi di un cadavere o, per lei ancora peggio, quelli di una 
donna o di una bambina stuprata. Stringeva in mano il 
foglio del curriculum di Matteotti. Si era chiesta e richiesta 
se quanto aveva deciso di fare era giusto o no. Se fosse 
meglio andare avanti o fermarsi lì. Aveva ordinato una pizza 
per cena, non le andava di mangiare fuori, non era il caso, 
né di cucinare qualcosa. La consegna a domicilio avrebbe 
fatto capolino a casa sua da un momento all’ altro. Aveva 
preso un margherita, non aveva una gran fame, era giusto 
per mettere qualcosa sotto ai denti. Il campanello del suo 
appartamento suonò. Non avrebbe mai aperto senza 
chiedere prima di chi si trattasse. Si recò al citofono, nel 
corridoio d’ ingresso. 

«Chi è?». 
«Eh, pizza a domicilio, signora». 
«Si accomodi». 
Il corriere arrivò all’ uscio, lei aprì la porta con i soldi già 

in mano. Pagò. Il corriere le diede la pizza. 
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«Aspetti che le do il resto» disse quest’ ultimo, frugando 

nel suo marsupio. 
Alle spalle del corriere, si stagliò la figura di un uomo. 

Laura rimase di sasso. 
«Fabrizio?» fece, quasi incredula per quella visita 

inaspettata. 
Lui la squadrò con i suoi occhi verdi. 
«Stavo venendo da te, ma ho visto che era tutto aperto, mi 

sono preoccupato e sono entrato senza suonare… Tutto 
apposto?». 

Lei annuì. Non riuscì a calcolare quanto fosse felice di 
vederlo. Il suo più grande e complice amico, il suo ex 
ragazzo. L’ unico che avesse mai realmente amato. L’ uomo 
che amava ancora. 

Il corriere si sentì a disagio. Le diede il resto e se ne andò. 
Rimasero soli. Lo fece entrare. 

«Accomodati – gli disse – ho comprato solo una pizza, ne 
ordiniamo un’ altra e ceniamo insieme?». 

«No, tranquilla, non sono venuto a cenare. Volevo sapere 
come stai, Matteotti mi ha detto che ti ha messa all’ 
archivio». 

Lei annuì. 
«Sì, dice che è meglio così, speriamo bene». 
Si fissarono. Lei si perse nei suoi occhi verdi. Lui si perse 

nei suoi occhi castani, svegli e pieni di vita. Laura andò al 
tavolo e poggiò la pizza. Si voltò verso di lui. Si sentì 
vivissima. 

«Vedrai che andrà tutto bene» disse Fabrizio. 
«Me lo auguro anch’io». 
Erano vicinissimi. Nessuno dei due riuscì a resistere. Si 

baciarono. Fu come realizzare un sogno ancora vivo dopo 
secoli. Si strinsero l’ uno contro l’ altro. La spinse 
dolcemente verso il divano. Si baciarono ancora. Si 
carezzarono. In quegli attimi, dimenticò tutto: Mutti, 
Matteotti, l’ archivio, la sua indagine. Esisteva solo Fabrizio. 
Su quel divano si amarono, come avrebbero fatto un tempo. 
Non potevano augurarsi niente di più bello. Al notiziario, che 
andava avanti tra un omicidio ed un caso giudiziario, si 
contrapponevano due innamorati intenti nella loro ricerca 
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della perfezione. Per lui Laura era un splendida magia viva, 
un incantesimo capace di muoversi e parlare. In quegli 
istanti, la trovava capace soprattutto di muoversi. Per lei 
Fabrizio era una stella che non si era mai spenta. Ora, 
splendeva come non mai. La giornalista continuava a 
parlare, non la sentirono. La pizza si sarebbe sfreddata. Non 
importava. Ne avrebbero prese altre due. 
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Era stato bellissimo, proprio come un tempo. Laura si era 

addormentata sul divano, sfinita dal caso Mutti ma 
finalmente felice. Fabrizio si era addormentato accanto a lei. 
Nava aprì lentamente gli occhi verdi. La tv davanti al divano 
era ancora accesa. Guardò l’ orologio: erano le sei. Entro 
breve il loro turno sarebbe iniziato. Si alzò, barcollante, 
facendo attenzione a non svegliarla. La guardò e sorrise. 
“Come sei bella, sembri un angelo” pensò compiaciuto. 
Ancora mezzo addormentato, prese il telecomando e spense 
la televisione. Si grattò la testa e sbadigliò. Conosceva bene 
la casa di Laura, le avrebbe fatto piacere trovare un bel caffé 
pronto quando si sarebbe svegliata. Andò verso la credenza 
e prese un vassoio di ceramica sopra al quale posò le 
tazzine. Mise il vassoio sul tavolo, c’era ancora la pizza 
nemmeno aperta. Vide un foglio bianco stampato. Strizzò gli 
occhi per svegliarsi meglio: sembrava un documento. Lo 
prese e si sforzò di essere abbastanza lucido per leggerlo. 
Quando lesse un nome, però, fu come se il sonno gli fosse 
scappato dal corpo. “Giacomo Matteotti?” pensò. Lo lesse di 
nuovo. Andò a fondo. Era senza dubbio il curriculum del 
vicequestore ora in carica al Sant’ Andrea. La sua domanda 
fu legittima: cosa ci faceva il curriculum di Matteotti a casa 
di Laura? Cosa diavolo stava facendo e, soprattutto, perché 
lo stava facendo da sola? Sul divano, Laura si girò su un 
fianco. Era in dormiveglia. La fissò stupito. Non sarebbe 
rimasto con quel dubbio: le avrebbe chiesto spiegazioni. Si 
avvicinò al divano con il foglio in mano. Le toccò dolcemente 
la spalla, cercando di svegliarla. Lei mosse leggermente la 
testa. 

«Ehi, Laura, sveglia» sussurrò dolcemente. 
Era troppo innamorato per poter anche solo pensare di 

svegliarla bruscamente. Le carezzò il viso. Quanto ne 
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avevano passate insieme. La volta che lei gli aveva salvato la 
vita, giovane ed inesperta com’era, e per farlo aveva dovuto 
uccidere. La volta che avevano avuto a che fare con Maria 
Coppola e lui non voleva credere che quella camorrista 
potesse aver ucciso la sua piccola. La volta che la 
Santarcangelo gli aveva sparato e Laura aveva passato notte 
e giorno all’ ospedale, aspettando che si risvegliasse dal 
coma. Il periodo nel quale non si sopportavano l’ uno con l’ 
altro e lei, per noncuranza di entrambi, era finita per essere 
sequestrata da uno spacciatore in discoteca. La volta che 
era stata Laura a cadere e a non potersi rialzare, rimanendo 
cieca, e lui le era stato vicino come non mai. La volta che 
avevano capito di amarsi ancora e lei era partita alla volta di 
Padova. Erano cresciuti insieme, come poliziotti. Uno nelle 
disavventure e nelle gioie dell’ altro. A Laura doveva la vita, 
non l’ avrebbe mai dimenticato. Pensò che fosse una 
persona nata per entrare nel cuore delle persone fino ad 
arrivare a salvare le loro vite. Era successo così con lui e con 
la Orlando. Che bella persona aveva davanti. Come aveva 
potuto pensare anche solo per un istante di non amarla più? 

I suoi occhi castani si aprirono lentamente. Quegli occhi 
che per quasi un anno non avevano visto, pagando 
l’applicazione letterale nella vita del termine “sacrificio”. 

«Ah, Fabrizio – sussurrò – mi sono addormentata… Che 
ore sono?». 

Fabrizio le piazzò il curriculum di Matteotti innanzi agli 
occhi. Quando Laura mise a fuoco, lasciò cadere indietro la 
testa, distrutta. Ed ora? Cosa gli avrebbe detto su quell’ 
indagine che non sapeva nemmeno se portare avanti? 

«Laura, cos’è questo?» le chiese con un tono leggermente 
severo, dovuto al fatto che Fabrizio fosse pienamente 
consapevole dei rischi comportati da un’ indagine non 
autorizzata contro un diretto superiore. 

«Niente, è il curriculum di Matteotti» blaterò lei, sperando 
che non le chiedesse altro, sebbene fosse impossibile. 

Lui sospirò. 
«Questo l’ho visto, Laura. Mi chiedo che ci faccia a casa 

tua». 



 67
Capì che non stava scherzando: voleva una risposta. Si 

mise seduta nel divano e respirò a fondo. 
«Non lo so» sussurrò. 
«Non sai perché è a casa tua?». 
«No, non so perché l’ho fatto». 
«Che cosa?». 
«Mi sono convinta che la nostra spia sia Matteotti». 
Fabrizio ci pensò su un attimo. Annuì lentamente. 
«E… cosa te lo fa pensare?». 
Lei scosse il capo. 
«Non lo so, non lo so… Gli atteggiamenti, gli sguardi, le 

decisioni… Mutti sa tutto dei miei turni. Nemmeno Antonio 
li conosce così bene» fece Laura, alludendo all’ ispettore 
Ramaglia, comandante delle volanti. 

«Stai facendo un’ indagine privata su Matteotti?» chiese 
incredulo Fabrizio. 

Laura lo guardò dritto negli occhi. Annuì lentamente, 
mordicchiandosi il labbro inferiore. Fabrizio annuì 
stupefatto. 

«Ah… e questo foglio come l’hai avuto?». 
«Ho… telefonato alla questura di Padova, dove lavorava 

Matteotti…» sussurrò. 
«Laura?». 
«Sì?». 
«Per avere un documento simile serve la firma del 

dirigente». 
Laura chinò lo sguardo evitando il suo. 
«Beh, ma… nella mia richiesta… la firma di Matteotti 

c’era…». 
Fabrizio sgranò gli occhi. 
«Non dirmi che hai…?» balbettò, non riuscendo a finire la 

frase ed alludendo ovviamente alla falsificazione della firma. 
Laura annuì mestamente. Fabrizio la fissava esterrefatto. 
«Ma sei impazzita?». 
«Fabrizio, io volevo solo...». 
«Ma sai cosa ti succede se ti scoprono?» la interruppe lui. 
Il sovrintendente Onorato ammutolì. 
«Cazzo, Laura, ti rendi conto?». 
«Fabrizio, e se fosse lui la talpa?». 
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«Laura, e se non è lui che cosa succede?». 
Silenzio. 
«Tu potresti sospettare di qualcun’ altro?» chiese lei. 
Fabrizio non seppe risponderle, ed ammise con uno 

sguardo che la sua compagna altro non aveva se non 
ragione. 

«Fabrizio, io sono stanca… Noi abbiamo qualcosa in 
comune». 

«E cioè?». 
«Entrambi abbiamo passato dei mesi ad esistere senza 

vivere» sussurrò con gli occhi lucidi. 
Fabrizio la strinse forte a sé. 
«Per te è stato peggio… ti accorgevi di avere la vita attorno 

e non potevi godertela. Dev’essere stato orrendo». 
Lei annuì con la testa stretta sulla sua spalla, mentre una 

lacrima lenta le solcò la guancia destra. 
«Adesso voglio vivere… Non voglio scappare, Fabrizio. 

Voglio solo vivere». 
Fabrizio la strinse più forte. 
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“Non affronterai tutto questo da sola, Laura, perché se 

non mi hai perso in tutti questi mesi significa che non mi 
perderai mai” le aveva detto Fabrizio. Il suo turno sarebbe 
iniziato entro dieci minuti. Fabrizio era entrato in servizio un 
quarto d’ora prima. Arrivò agli spogliatoi femminili. Angelica 
stava togliendo l’ uniforme, aveva appena finito il suo turno 
notturno. 

«Giorno Rocco» disse entrando, presa dai suoi pensieri. 
«Giorno Onorato, visto che non mi chiami Angelica» 

rispose quella, sistemando l’ uniforme nell’ appendiabiti. 
«Sì, scusami Angelica. Ho troppe cose per la testa». 
L’ agente Rocco si voltò verso di lei con le braccia 

incrociate sul petto. 
«Il caso Mutti?». 
«Sì, vorrei poter stare tranquilla e invece… vabbè, passerà 

anche questa». 
Angelica annuì. 
«Vedrai che alla fine tutto si aggiusterà». 
«Lo spero proprio, sono veramente stressata». 
«Forse ti converrebbe prenderti qualche giorno libero, 

stare con te stessa o con chi ti va, lontana da pistole, delitti, 
volanti, uniformi». 

Laura sorrise ironicamente. 
«Questo è il mio ambiente, Angelica, la mia vita. Ho atteso 

mesi per poter tornare. Grazie per il consiglio, ma non me la 
sento di mollare tutto così». 

«Ma è solo per qualche giorno, ti farebbe bene». 
«Tranquilla, va bene così». 
Angelica annuì poco convinta. 
«Ok, Laura. Come preferisci». 
«Grazie lo stesso, Angelica». 
«Figurati». 
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«Vai a casa?». 
Angelica sorrise. 
«Sì, ho appena finito un turno lunghissimo, ora voglio solo 

dormire un po’». 
«Ti capisco. Guardati le spalle, eh? Non vivi in un bel 

quartiere». 
Angelica sorrise di nuovo, divertita. 
«Stai tranquilla, so come difendermi. Sono angelica solo di 

nome». 
Laura rise. 
«Ciao ciao, ci vediamo» la salutò Angelica, lasciando lo 

spogliatoio. 
“Che tipino – pensò divertita Laura – quella ragazza ha 

stile”. Avanzò verso uno stipetto a sinistra. “Sovrintendente 
Laura Onorato”. Girò la chiave. Aprì lo sportello. La giacca 
della sua uniforme era sparita. Anche i pantaloni. Anche la 
cravatta. C’ era solo la camicia bianca. Deglutì: perché 
diavolo aveva la brutta abitudine di lasciare la chiave nella 
toppa dello stipetto? Chi poteva essere stato a farle quel 
brutto scherzo? Corse alla porta. 

«Angelica!» chiamò. 
L’ agente Rocco, che aveva percorso pochi metri, si voltò. 
«Sì?». 
«Per caso è entrato qualcuno nello spogliatoio?». 
Lei la guardò stranita. 
«Eh? No, perché?». 
«Perché – fece per dire Laura – no, niente, lascia perdere» 

spezzò il discorso. 
 Tornò allo spogliatoio e prese in mano l’ appendiabiti con 

la camicia dell’ uniforme, quando vide un foglio sporgente 
dalla tasca sinistra di quest’ ultima. Presolo in mano, lo aprì 
e lo lesse. 
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Lo lesse e lo rilesse. Si sentì invadere dall’incertezza. Poi 
dalla rabbia. Le mani troppo vicine al fuoco? A cosa si 
riferiva? All’ indagine su Matteotti? E perché ora un foglio 
stampato al computer? Perché non più scritto a mano? Per 
evitare di lasciare ulteriori impronte? “Devo parlarne subito 
con Matteotti” pensò, avviandosi all’ uscita degli spogliatoi. 
Sulla porta, si fermò. Rilesse il foglio e ripensò alla sua 
indagine privata. Non poteva parlarne con Matteotti, non 
con i sospetti che aveva coltivato dentro sé proprio su di lui. 
Rimase piantata lì, a fissare il foglio. Era convinta che ci 
fosse un indizio, una traccia da seguire. La prima parte del 
messaggio le sembrava niente più che un avvertimento. La 
seconda era l’ indizio da seguire. Ci pensò su un attimo. “C’è 
sempre un modo per uscire dalle situazioni di merda”. Il 
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primo pensiero che le venne fu quello della toilette. 
Dopotutto, le aveva detto che l’ uniforme non era poi così 
lontana. A passo veloce, schizzò fuori dallo spogliatoio e si 
diresse alla toilette delle donne. Aprì la porta con voga. 

«Dove sei, bastardo?» ringhiò. 
Nessuno. Solo la sua immagine allo specchio. Si guardò 

attorno. Sapeva che non poteva essersi sbagliata, glielo 
diceva il suo “istinto da sbirro”. Con circospezione, avanzò 
lungo il bagno, raggiungendo gli scomparti WC. Bussò nelle 
porte di ciascuno dei tre, assicurandosi che fosse sola. Aprì 
la porta ed ispezionò i primi due scomparti. Poi si dedicò al 
terzo. Aperta la porta di quest’ ultimo, si dedicò con 
attenzione ad ogni dettaglio. Sulla parete frontale niente. Ai 
lati nemmeno, e tanto meno dietro alla porta d’ingresso. 
Abbassò lo sguardo. Non seppe perché, ma una voce 
interiore le suggerì di dare un’occhiata alla carta igienica. 
Aprì il porta rotolo e la prese. Perfettamente bianca. Respirò 
a fondo, cercando di concentrarsi su qualcos’altro, quando il 
suo istinto dentro lei urlò nuovamente, consigliandole di 
guardare meglio. Osservò all’ interno del cilindro di cartone 
su cui era arrotolata la carta. Un foglio, piegato anche lui 
cilindricamente in misura perfettamente uguale a quella del 
cilindro di cartone, aspettava solo di essere estratto e letto. 
Rimase strabiliata: era un lavoro perfetto, impeccabile, 
opera di qualcuno che doveva avere davvero molto tempo da 
perdere al lavoro e pochi giri di pattuglia da fare. Uno come 
Matteotti, probabilmente. Con le mani rigide per la tensione, 
inserì le dita nel cilindro di cartone e, con accortezza, 
estrasse il foglio che intendeva leggere. Un altro foglio 
bianco, altro inchiostro da stampa. I suoi occhi castani 
lessero i caratteri composti da questi due elementi. 
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Si sentì offesa nell’ animo da un affronto simile: la stava 
mandando a destra e a manca nel suo insostituibile Sant’ 
Andrea. Cercò di mantenere la calma. Guardò l’ orologio: il 
suo turno era iniziato da cinque minuti. Piegò il foglio, se lo 
cacciò in tasca e corse fuori. Arrivò all’ ufficio volanti. Alla 
scrivania da dirigente sedeva l’ ispettore Antonio Ramaglia, 
in quella in fondo l’ agente semplice Katia Ricci. Laura si 
guardò attorno spaesata, capendo di aver sbagliato 
qualcosa. Antonio la guardò sospettoso. 

«Buongiorno» la salutò Katia. 
«Ehy, Laura, ti è successo qualcosa? Tieni una faccia…!». 
Lei li squadrò dubbiosa. 
«No, niente… ho passato la notte in bianco e adesso ho 

pure sbagliato ufficio – si ricordò – scusatemi». 



 74
Prima ancora che l’ ispettore Ramaglia e l’ agente Ricci 

potessero chiederle qualcosa, si era già dileguata, 
dirigendosi verso l’ archivio. Aprì la porta, mentre i suoi 
occhi lentamente prendevano ad abituarsi al buio quasi 
totale dell’ archivio. L’ agente che era di turno prima di lei se 
n’era già andato. Guardò la scrivania: nessun biglietto. 
Quando stava per allontanarsi per andare verso gli scaffali e 
guardare lì, il suo sguardo fu attratto dal monitor del pc. 
Qualcuno aveva avviato il programma di stesura Word Pad. 
La pagina, però, era totalmente bianca. 

 

 
 
Laura si concentrò. Non ci volle molto perché capisse il 

trucco: il testo era stato scritto in bianco. Mise mano al 
mouse e notò effettivamente che vi era del testo sulla 
pagina. Tenendo premuto il tasto sinistro e trascinando il 
cursore, lo selezionò, rendendolo visibile. 
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Rimase titubante. Caso Luciani? Nella sua Padova? E 

dov’era il collegamento con il caso Mutti? E dov’era la sua 
uniforme? Si guardò nuovamente attorno, lasciando cadere 
l’ occhio sull’ appendiabiti dietro alla porta d’ entrata. Lì, la 
vide appesa. Tirò un respiro profondissimo. Prese la sua 
roba e tornò al computer, riducendo a icona il Documento di 
Word Pad. Uscì dall’ archivio per andare a cambiarsi e, con 
mille dubbi nella testa, si avviò verso il centralino di Alfio. 

«Alfio?» chiamò. 
«Wè, dimmi Laura». 
«Non è che per caso hai visto se è entrato qualcuno in 

archivio? No?». 
Scosse il capo. 
«No, mi dispiace, non c’ho badato, stavo all’ ufficio di 

Pietro a portare ‘na roba e…». 
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«Non c’è bisogno di giustificarsi, tranquillo. Grazie 

comunque». 
Detto questo, si allontanò dal centralino e raggiunse gli 

spogliatoi. Era tornata al punto di partenza: gli spogliatoi. 
Ora, però, aveva la testa traboccante di dubbi e uno strano 
indizio tra le mani: un caso Luciani a Padova, nel 1960. 
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Seduta alla sua scrivania in archivio, aveva di tutto per la 

testa: sarebbe stato meglio parlarne con Matteotti? Poteva 
parlargliene senza rivelargli di aver avviato delle indagini 
personali private su di lui? No, non intendeva fidarsi 
minimamente di lui. Un nome, poi, invase la sua mente: 
“Fabrizio”! Poteva parlarne con lui. Immediatamente, si rizzò 
in piedi e si fiondò fuori dall’ archivio, andando a passo 
deciso verso il centralino. 

«Alfio…?» chiamò. 
Il giovane centralinista le fece cenno di aspettare, essendo 

al telefono. 
«Un cadavere? – chiese Alfio al suo interlocutore, parlando 

con il suo forte accento napoletano – Ho capito, mandiamo 
subito qualcuno». 

Poi riattaccò. 
«Un cadavere?» chiese Laura, incuriosita. 
«Sì, è stato ritrovato un cadavere qui a Secondigliano, non 

molto lontano da qua». 
Laura annuì. 
«Ci vanno le volanti?». 
«Sì, avverto un attimo Antonio» rispose Alfio, alzando 

nuovamente la cornetta e digitando il numero della scrivania 
dell’ ispettore Ramaglia, responsabile delle volanti. 

Laura poggiò i gomiti sul davanzale del centralino, 
aspettando pazientemente. Non sapeva perché, ma era 
convinta che quel cadavere la riguardasse. 

«Antonio, c’è la segnalazione di un cadavere. Mando una 
volante?» chiese Alfio al telefono. 

Ottenuta la risposta, riattaccò, prese in mano un foglio 
che indicava le giurisdizioni delle volanti, afferrò la radio e, 
premuto il pulsante di apertura, parlò di nuovo. 
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«Como Sant’Andrea a Como Sant’Andrea tredici, 

rispondete, passo». 
«Qui Como Sant’Andrea tredici – rispose la voce dell’ 

ispettore Battiston  – diteci pure». 
Alfio indicò l’ accaduto e l’ ubicazione del cadavere. 
«Ricevuto, ci rechiamo subito sul posto. Passo e chiudo» 

chiuse la comunicazione Battiston, di pattuglia con l’ agente 
De Pasquale. 

Finalmente, Alfio si dedicò a Laura. 
«Dimmi, Laura, scusami ma tenevo da fare e…». 
«Stai tranquillo, Alfio. Sto cercando Fabrizio, è in ufficio?». 
L’ agente Donati annuì. 
«Sì, è nell’ ufficio dell’investigativa». 
«Grazie, mi tieni d’occhio l’ archivio?». 
«Certo». 
«Grazie, Alfio». 
Lasciò il centralino e si diresse all’ ufficio dell’ 

investigativa. La porta era aperta, come al solito. Lo vide 
seduto alla sua scrivania, in fondo. Nell’ ufficio c’erano 
anche il sovrintendente Sergio Amato e l’ ispettore Edoardo 
Valle. 

«Ciao ragazzi – salutò Laura frettolosamente – Fabrizio, 
posso parlarti un attimo?». 

Fabrizio rimase stranito, comprendendo immediatamente 
che qualcosa non andava. 

«Ciao Laura» dissero prima Sergio e poi Edoardo, presi dai 
fogli che si trovavano innanzi, sulle rispettive scrivanie. 
Fabrizio si alzò e si avviò verso la porta. Laura lo prese per 
un braccio e lo accomodò fuori, vicino al finestrone che 
permetteva di vedere dentro all’ ufficio. 

«Che ti è successo?» le chiese, leggendole la tensione negli 
occhi. 

«La spia si è fatta sentire». 
«Che?». 
«Prima… sono entrata nello spogliatoio e la mia uniforme 

era sparita. C’era solo un biglietto, stampato al computer» 
spiegò Laura, mostrandogli il primo biglietto, che teneva 
ancora in tasca. 

Fabrizio lo lesse esterrefatto. 
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«Ho seguito le istruzioni, ho intuito che parlasse del 

bagno. Sono andata lì e ci ho trovato un altro biglietto» 
continuò, mostrandogli anche il secondo foglio. 

Il sovrintendente Nava scrutò i fogli con attenzione. 
«Ma non è tutto: sono corsa in archivio e su Word Pad ci 

ho trovato una scritta. Diceva “1960, Padova, Caso Luciani” 
e, più giù, “2002, Napoli, Caso Mutti”». 

«Questi fogli – fece Fabrizio – sono diversi dagli altri che 
hai trovato sulla volante. Sono stampati al computer». 

Laura annuì. 
«Già… Fabrizio, che cosa devo fare secondo te?». 
Lui scosse il capo, rendendole i fogli. 
«Non ti scomporre. Vedrai che prima o poi si tradirà. 

Cerca di non fargli capire che sei preoccupata. Stai serena. 
Sono sicuro che più ti dimostrerai disinvolta più cercherà di 
provocarti». 

Laura si accorse che il suo Fabrizio non avesse altro se 
non ragione. Annuì. 

«Si, hai ragione. Grazie Fabrizio». 
Lo baciò sulla guancia. Lui le sorrise e le carezzò il viso. 
«Grazie a te, piccola». 
«Non lo sapete che sono vietati i rapporti intimi tra 

commilitoni?» fece una voce alle spalle di Laura. 
Il sovrintendente Onorato si girò per riconoscere, qualche 

secondo dopo il sovrintendente Nava, il vicequestore 
Matteotti. 

«E poi a quest’ora lei dovrebbe essere in archivio, Onorato» 
precisò acidamente. 

Laura deglutì. Lo fissò negli occhi, analizzò il suo ghigno 
beffardo. 

«Sì, ci stavo giusto tornando» rispose freddamente. 
«Non si preoccupi per il caso Mutti. La faremo tenere 

informata. Il mio obiettivo non era quello di isolarla, ma 
semplicemente quello di metterla al sicuro, spero l’ abbia 
capito». 

Laura guardò Fabrizio che, con gli occhi, le fece cenno di 
stare calma. 

«Certo che l’ ho capito, dottore. Non contesto la sua 
scelta». 
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Matteotti sorrise. 
«Molto bene». 
L’ ispettore capo Pietro Guerra arrivò di corsa. 
«Dottore, Laura, Fabrizio – iniziò a parlare – la volante di 

Battiston e De Pasquale ha trovato il cadavere di Mutti». 
Laura sentì il mondo crollarle addosso. Sgranò gli occhi. 
«Il corpo di… Mutti?» balbettò confusamente. 
Pietro annuì. 
«Il corpo di Nicola Mutti». 
Fabrizio non ebbe la forza di dire nulla. Strinse forte 

Laura sulla sua spalla destra, raggelato da quella notizia.  
«Dai, Nava, dobbiamo muoverci» chiamò Pietro. 
«Dottore – sussurrò Laura, rivolta a Matteotti – posso 

andare anch’io?». 
Matteotti chinò lo sguardo pensandoci su un attimo. La 

guardò negli occhi. Poi annuì. 
«Ma si guardi le spalle, sovrintendente, ok? Informerò l’ 

agente De Rossi che il suo turno inizierà prima del previsto». 
Laura asserì col capo. Pietro la guardò. 
«Bene, allora andiamo» ordinò. 
 
Lo guardò seduto a terra, con le spalle contro il muro 

interno di quel rifugio desolato. Trovato da un barbone che 
cercava qualche straccio da indossare. Ora, non avrebbe più 
fatto del male a nessuno. Non avrebbe mai più potuto 
spararle contro. La ferita che lei, con la sua Beretta 92-F, gli 
aveva procurato al braccio, era stata accuratamente 
medicata, proprio come avevano sospettato. La morte di 
Nicola Mutti, quindi, non aveva nulla a che vedere con il 
colpo esploso da Laura la notte della missione. A renderlo 
ancora più palese era una grossa ferita che Mutti aveva in 
piena fronte, il colpo che l’ aveva ucciso. L’ esponente della 
squadra scientifica, Riccardo Alfano, era chino sul cadavere, 
mentre Pietro gli rivolgeva le domande di rito. Alfano era un 
uomo alto, dai lunghi capelli scuri e con un evidente pizzetto 
attorno alla bocca. Indossava degli occhiali da vista che gli 
davano un’ aria senza dubbio intellettuale. 

«Che cosa mi dici, Alfano?» chiese Guerra. 



 81
«Senza dubbio un’ esecuzione. Un colpo a bruciapelo da 

distanza ravvicinata. Probabilmente la vittima conosceva l’ 
assassino ed è stata presa di sorpresa, ma ne sapremo di 
più solo dopo l’ autopsia» rispose Alfano. 

«Hanno ritrovato dei bossoli nell’ area?» si permise di 
chiedere Laura. 

«No, nessuna traccia. Probabilmente l’ assassino si è 
preoccupato di ripulire tutto per bene». 

Laura annuì, meditando delle ipotesi da costruire su quei 
pochissimi indizi. Fabrizio si chinò sul cadavere e lo fissò in 
volto. Dietro a quella maschera di sangue, erano visibili gli 
occhi spalancati di Mutti, sorpreso dalla morte. 

«Quindi pensi si tratti di un’esecuzione?» chiese il bel 
Nava, rivolto ad Alfano. 

«Sì, ne sono quasi certo. Un colpo alla fronte solitamente è 
sinonimo di esecuzione o di regolamento di conti. La 
distanza era senz’ altro ravvicinata, tanto che – spiegò 
Alfano, tirando in avanti la testa del cadavere – il proiettile è 
entrato dalla fronte ma è uscito dall’ occipite». 

Vedendo quella ferita, Laura sentì il suo stomaco 
stringersi. Non le era mai piaciuto vedere cadaveri, ancor 
meno con ferite così macabre. Dopotutto, lei non aveva mai 
avuto un bel rapporto con la morte ma, quando doveva 
affrontarla per salvare delle vite, allora la paura svaniva, e a 
risaltare era semplicemente il suo spirito di sacrificio. Quello 
spirito che l’ aveva resa una ragazza preziosa ed 
insostituibile agli occhi di tutti i suoi colleghi. 

«Date qualche ora al dottor Mari – spezzò nuovamente il 
silenzio Alfano, togliendosi i guanti ed allontanandosi dal 
cadavere, seguito dai tre poliziotti – e vedrete che sapremo 
tutto sulla morte di quest’uomo». 

«Grazie Alfano» ringraziò Pietro, congedandolo. 
L’ ispettore Guerra, il sovrintendente Nava ed il 

sovrintendente Onorato si guardarono l’ un l’ altro, pieni di 
dubbi e di domande. Laura ritenne fosse il caso di parlare 
anche a Pietro di quei fogli che, poco tempo prima, aveva 
trovato nello  spogliatoio. 

«Pietro – attaccò il discorso – devo parlarti». 
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Lui la guardò incuriosito: non era da Laura parlare così 

discretamente proprio con lui. Capì subito che qualcosa non 
andava. 

«Pietro, oggi ho trovato questi nello spogliatoio e nel 
bagno» sussurrò, mostrandogli i fogli. 

Pietro lesse, restando sconvolto. 
«Al Sant’ Andrea?». 
Annuì. 
«Sì. E sul computer dell’archivio ho trovato una scritta che 

parlava di un certo “Caso Luciani”, a Padova, nel 1960». 
Pietro rimase stranito. 
«Ne hai parlato con Matteotti?». 
«No, ho preferito di no». 
«Perché?». 
Scosse il capo. 
«Non lo so, c’è qualcosa che non va in lui… non mi fido». 
«A questo punto devi parlargliene per forza, è il segno 

netto che qualcuno si è intrufolato in commissariato». 
«Oppure che qualcuno non ha bisogno di intrufolarsi al 

Sant’Andrea per fare scherzi del genere» fece notare Fabrizio. 
Pietro rimase titubante. 
«Già – sussurrò – niente è da escludere. Ma arrivati a 

questo punto non si può non parlargliene». 
Laura annuì. 
«Va bene. Va bene, Pietro. Gliene parlerò nel briefing». 
Pietro le diede una pacca sulla spalla destra. 
«Stai forte, mi raccomando». 
Laura sorrise. 
«Tranquillo, Pietro: faccio del mio meglio». 
 
Ne aveva parlato nel briefing, davanti a tutti i suoi 

compagni. Matteotti era rimasto di sasso. “Perché non mi ha 
informato prima?” le aveva chiesto. “Non ne ho avuto il 
tempo, è accaduto questa mattina” si giustificò Laura. Il 
vicequestore volle crederle. Tutti i colleghi erano rimasti 
impietriti, terrorizzati dal fatto che qualcuno dei loro amici, 
qualsiasi di loro, nascondesse un segreto irrivelabile. 
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«Dottore, io… volevo chiederle una cosa…» sussurrò 

timidamente Laura, temendo una risposta non esattamente 
cordiale da Matteotti. 

«Mi dica, sovrintendente». 
«Vorrei essere riammessa al caso Mutti. Il pericolo ora è 

interno, anche nell’ archivio non sto al sicuro ma, anzi, lo 
sono meno, perché tutti sanno dove trovarmi e sono sempre 
sola. Vorrei lavorare con l’ investigativa su quest’indagine». 

Matteotti la squadrò. Sospirò. 
«In fin dei conti ha ragione… ma si ricordi che lei è un’ 

agente delle volanti. Il suo ruolo con l’ investigativa è 
esclusivamente momentaneo». 

Laura sorrise. 
«Grazie, dottore. Non la deluderò». 
Mentre lo diceva, fu inevitabile che si chiedesse se quelle 

indagini che aveva svolto su Matteotti fossero un bene o un 
male. Non riuscì a rispondersi, non le andava di trovare una 
risposta, perché la sola risposta che voleva trovare ora 
riguardava l’identità della spia che, da giorni, non le 
permetteva più di dormire. 
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Finalmente, poteva indagare alla luce del sole, sia per 

quanto riguardava Mutti sia per quanto riguardava questo 
fantomatico caso Luciani. Il vicequestore Matteotti l’ aveva 
autorizzata addirittura ad andare a parlare, insieme al 
sovrintendente Fabrizio Nava, con il medico legale Moreno 
Mari, che si era occupato dell’ autopsia sul corpo di Mutti. I 
due sovrintendenti non avevano saputo granché oltre a 
quello che gli era già stato detto da Alfano. Il proiettile, 
esploso da una pistola Smith & Wesson Revolver modello 
317 calibro .22 con canna corta e caricatore da otto colpi, 
era entrato dalla fronte, aveva attraversato la testa e 
sfondato il cranio nella parte occipitale, spappolando 
letteralmente il cervello a Mutti. Il proiettile esploso da 
Laura giorni prima, invece, un colpo di Beretta 92-F da 
9mm, era stato estratto accuratamente e la ferita da questo 
causata era stata medicata e fasciata. L’ unica cosa che 
seppero in più, fu che Mutti era stato verso le otto della sera 
prima, ed era morto all’ istante. Proprio quando Laura aveva 
ordinato la pizza a domicilio dal suo appartamento e, poco 
dopo, aveva visto Fabrizio, con il quale aveva passato la 
notte. Il dottor Mari non poté dire loro se l’ assassino fosse 
mancino oppure destrorso, il colpo era stato troppo centrale 
perché si potesse stabilirlo. Dunque, sapevano ben poco, ma 
lo sapevano con certezza medica. 

 
«Già fatto qualcosa per scoprire cosa sia questo caso 

Luciani, ragazzi?» chiese Laura, entrando nell’ ufficio 
investigativa seguita da Fabrizio, entrambi di ritorno 
dall’obitorio. 

«Non ancora, Laura» rispose Stefano, mentre, alla sua 
scrivania, leggeva dei documenti. 
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«In ogni caso Matteotti ci ha autorizzati a rivolgerci alla 

Questura di Padova per richiedere l’invio dei file che hanno 
in archivio su questo caso Luciani» spiegò Pietro, seduto 
sulla scrivania dell’ispettore Valle, che lavorava al suo 
computer. 

Sentendo quelle parole, Laura rabbrividì. 
«Ah, me ne occupo io» borbottò, prendendo l’ incarico per 

evitare problemi con il centralinista padovano che, quasi 
sicuramente, sarebbe rimasto stupito dal fatto che il 
Sant’Andrea di Napoli chiamasse nuovamente. 

«Posso usare il tuo telefono, Stefano?» chiese, 
accostandosi alla scrivania dell’ amico di sempre. 

«Certo, è tutto tuo – rispose quello, sorridendo con la sua 
solita aria esibizionista – vuoi che ti faccia sedere?». 

Laura rifiutò cordialmente. 
«Ma guarda quant’è cavaliere De Pretis. Che ‘nce provi 

pure co’ Laura mo’?» ironizzò Sergio, interrompendosi 
mentre parlava con Pietro. 

Stefano rise. Fabrizio no. A lui non faceva ridere. 
«Guarda che accà ce ne sta uno solo che l’ha fatta 

‘namurà, e chillo nun sei te!» continuò Sergio. 
«Ma che c’entra, scusa? Mica ce sto a provà, semo amici, 

ed è un superiore, scusami» si giustificò Stefano. 
«Anziché dire queste scemate perché non mi passate il 

numero della Questura di Padova?» li interruppe Laura con 
la cornetta tra le mani, fingendo di non conoscere il numero 
che aveva richiesto. 

«Ah, c’hai ragione, tieni» si scusò Stefano, seduto accanto 
a lei, passandole un foglietto dove aveva appuntato il 
numero della Questura di Padova. 

Laura compose il numero, oramai quasi l’ avevo imparato 
a memoria. Il telefono fece due squilli. 

«Questura di Padova, mi dica» rispose il centralinista con 
il quale aveva parlato l’ ultima volta. 

«Buongiorno, sono il sovrintendente Onorato del 
commissariato Sant’Andrea» fece, cercando di apparire 
formale. 

«Ah, ha chiamato anche pochi giorni fa o sbaglio?» fece il 
centralinista. 
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In quegli istanti, ringraziò il cielo perché Stefano, lì 

accanto, non avesse ancora avuto la brillante idea di mettere 
il vivavoce alla comunicazione. 

«Vorrei che mi inviaste tutti i dati riguardanti un caso del 
1960, sono certa che sia nel vostro archivio, il “Caso 
Luciani”». 

«Caso Luciani?». 
«Esatto. Ne sa qualcosa?». 
«Ho già sentito questo nome, ma non ho idea di cosa sia. 

Brutta indagine, eh, sovrintendente?». 
«Una brutta grana dalla quale stiamo cercando di uscire. 

Anche, cioè, per questo – si corresse – necessita della firma 
del dirigente?». 

Fabrizio trasalì: per un attimo, aveva avuto il terrore che 
Laura si scoprisse così facilmente davanti ai colleghi. 

«Ah ah… ok, ho capito! Molto bene, allora attenderò. 
Grazie mille, alla prossima» chiuse la comunicazione Laura. 

Tra sé, si sentì sollevata: era andata bene. Non voleva 
immaginare cosa sarebbe accaduto se a telefonare fosse 
stato qualcun’ altro. Il centralinista avrebbe detto che aveva 
già sentito qualcuno del Sant’Andrea poco tempo prima e gli 
agenti, sospettosi che potesse trattarsi della spia, avrebbero 
chiesto spiegazioni. Il centralinista si sarebbe senza dubbio 
ricordato che si trattava di un sovrintendente donna, e nel 
loro team di sovrintendente donna ce n’era solamente uno, 
che di nome faceva Laura e di cognome Onorato. 

«Che t’ha rispost’?» chiese impazientemente Sergio. 
«Ha detto che ci vorrà qualche minuto, manda tutto via 

fax. E ha detto che non serve la firma di Matteotti, non sono 
file classificati ma di libero accesso per tutta la polizia». 

Lei e Fabrizio si lanciarono un’occhiata d’ intesa. Era 
filato tutto liscio. 

«Vado al centralino ad aspettare i fax, ok?» chiese Laura. 
«Certo, vai pure – l’autorizzò Pietro, essendo il più alto in 

grado ed il dirigente dell’ investigativa – appena arriva corri 
qua ad informarci, ok?». 

«Ok, capo». 
Piena di grinta, Laura uscì dall’ufficio dell’ investigativa 

dirigendosi al centralino. Sergio guardò Pietro e Fabrizio. 
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«La guagliona ce ‘a sta mettend’tutt! Me fa piacere, sapere 

come farsi valere no è cos pe’tutti» osservò Sergio, con il suo 
forte accento napoletano. 

«Quando Laura crede in qualcosa, fa tutto quel che può e 
anche quello che non può, e lo fa col cuore. È una cosa che 
ammiro tantissimo di lei» rispose Fabrizio. 

«Sì, ma alla fine Laura è fatta così, è un bene per lei ed è 
un bene anche per noi» commentò Pietro. 

«Io ‘a vojo aiutà a uscì da sta storia tutta d’un pezzo, costi 
quer che me costi» dichiarò l’agente scelto De Pretis. 

«Vedrete che andrà tutto bene, sono certo che se la caverà 
come ha sempre fatto» disse ermeticamente Edoardo. 

 
«Alfio, è già arrivato un fax per me? Dovrebbe parlare di 

un certo “Caso Luciani”» chiese Laura, arrivando davanti al 
centralino. 

«Un fax? No, non ancora» rispose quello. 
«Speriamo si sbrighino…». 
«Riguarda il caso Mutti?». 
«Sì. Hai saputo che l’ hanno ammazzato?». 
«Sì, s’è sparsa la voce, almeno non ti minaccerà più». 
Laura fece una faccia sofferente. 
«Eh, speriamo bene» semplificò, non avendo voglia di 

spiegare ad Alfio che, essendo Mutti morto la notte prima, le 
minacce che aveva ricevuto quella mattina non erano frutto 
della sua mente perversa. 

«Scusa, Laura, ma se Mutti è morto – prese a parlare 
Alfio, finalmente guidato dai dubbi giusti – su chi state 
indagando?». 

Laura sospirò. 
«Ho trovato dei biglietti con delle minacce, stamattina, 

qui, in commissariato. Mutti era già morto quando li hanno 
scritti». 

«Cosa te lo fa pensare?». 
«Il fatto che De Rossi non avesse visto il testo sul 

computer, quindi qualcuno è entrato per forza dopo che lui 
ha finito il suo turno» precisò Laura, riferendosi all’ 
archivista. 
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«Stai dicendo che è stato qualcuno di noi?» fece Alfio, 

esterrefatto. 
Laura annuì. 
«E se fosse…» balbettò Alfio. 
«De Rossi? – tagliò corto Laura – No, non ne vedo il 

motivo. Non avrebbe senso, e poi nessuno l’ha visto 
allontanarsi dall’ archivio, quindi quando avrebbe potuto 
sistemare quella roba? Mi aveva rubato l’ uniforme…». 

Alfio annuì lentamente. 
«Già…hai ragione…». 
Il fax iniziò ad emettere il suono di input. Poi andò in 

output. Prese a stampare velocemente. Stampò un foglio. 
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Laura prese in mano il foglio, lo lesse e lo rilesse. “Smith 
& Wesson Revolver Modello 317 calibro .22”. Strinse il 
pugno. 

«Grazie, Alfio, grazie!». 
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Corse all’ ufficio dell’ investigativa. Fabrizio, Stefano, 

Sergio, Pietro ed Edoardo, vedendola tornare, alzarono 
immediatamente la testa. 

«Caso Luciani, una vittima colpita con un Revolver Smith 
& Wesson modello 317 calibro .22, proprio come Mutti. C’è 
un legame tra la morte di questo Luigi Capitelli, ucciso da 
quest’altro Giancarlo Luciani,  e l’ omicidio di Nicola Mutti». 

Fabrizio le si accostò e diede una veloce occhiata al foglio. 
«L’unico problema è che il primo è accaduto quarantadue 

anni fa…» sussurrò, riflettendo. 
«Già, perché il nostro uomo avrebbe dovuto citare proprio 

questo caso?» chiese Laura. 
«Forse lo riguarda personalmente. Magari era legato a 

qualcuno dei coinvolti» ipotizzò Edoardo. 
«Ma quanno mai, Laura mica c’azzecca niente con chilli!» 

escluse Sergio. 
Laura constatò che aveva ragione: lei non conosceva 

nessun Luigi Capitelli, e tanto meno conosceva un Giancarlo 
Luciani. Ma qualcosa in comune doveva esserci. Forse era 
solo un riferimento all’arma utilizzata per il delitto di Mutti? 
Ma perché uno di loro avrebbe dovuto uccidere Mutti? Aveva 
in testa troppe domande alle quali, si rese conto, non era 
ancora possibile nemmeno immaginare una risposta. Il 
sovrintendente Onorato passò il fax appena ricevuto dalla 
Questura di Padova all’ ispettore Guerra, che lo lesse in 
compagnia dell’ ispettore Valle, dell’ agente scelto De Pretis e 
del sovrintendente Amato. Pietro scosse il capo. 

«Niente di particolarmente analogo – constatò – ma è 
meglio parlarne con Matteotti». 

Laura rimase titubante, ma si accorse che in fin dei conti 
avevano tirato dentro alla mischia anche il vicequestore, e 
che ora fosse impossibile lasciarlo fuori. Pietro uscì dall’ 
ufficio con in mano il fax, incamminandosi verso l’ufficio di 
Matteotti. 

 
La scientifica concluse tutte le sue analisi, ma tutte le 

informazioni che poteva mettere a disposizione le aveva già 
date prima nel sopralluogo di Alfano e poi nell’ autopsia di 
Mari. Avevano lavorato tanto, riflettuto fino a tardi, ed 
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avevano dovuto ammettere di non avere in mano nulla che 
portasse a conclusioni razionali. Sconvolti dall’idea che 
qualcuno di loro potesse non essere colui che avevano da 
sempre considerato, gli uomini del Sant’Andrea erano 
stanchissimi. Laura, quando Edoardo aveva terminato il suo 
turno, si era accomodata nella sua scrivania, nell’ ufficio 
dell’ investigativa. Erano le quattro. Era distrutta dalla 
stanchezza, talmente tanto da non riuscire a dormire. In 
quel giorno era accaduto così tanto da far spavento  al solo 
pensiero. Continuava a leggere e rileggere quel documento 
arrivato dalla sua Padova. I collegamenti che aveva trovato 
con sé stessa e con Mutti erano solo due: l’ arma del delitto 
e Padova. La sua città natale. Sua e del vicequestore 
Matteotti. I dubbi continuavano ad attanagliarle la mente. L’ 
ufficio era vuoto. In pochissimi erano rimasti al Sant’Andrea 
per il loro turno notturno. La maggior parte degli agenti era 
stata tornata a casa intorno alle nove di sera. 

«Non ti sembra ancora ora di smontare? Il tuo turno è 
finito da due ore» fece una sagoma dalla porta. 

Laura alzò lo sguardo. 
«Ciao, Angelica». 
«Posso entrare?». 
«Certo, accomodati pure». 
L’ agente Rocco avanzò nell’ ufficio, sgraffignò la sedia del 

sovrintendente Amato e la mise accanto a quella di Laura, 
mettendosi comoda accanto al sovrintendente Onorato. 

«Ti stai ammazzando con sta storia, Laura… dovresti 
tirare un po’ il freno, sei stanca morta». 

Laura sospirò. 
«Se non m’ammazzo io m’ammazza qualcun’ altro, quindi 

tanto vale…» fece ironicamente. 
«Beh, noto che hai una vena di positività contagiosa. 

Comunque come procedono le indagini?». 
«Per ora non procedono, sono bloccata, non riesco a 

capire il vero legame tra il caso Luciani ed il caso Mutti». 
«Posso vedere?» chiese Angelica, indicando il fax tra le 

mani di Laura. 
Quella le passò il foglio. Angelica lo lesse attentamente. 
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«Sono certa che il fatto che tu sia di Padova non sia affatto 

una coincidenza… sicura di non conoscere nessuno che si 
chiami come questi signori?». 

«Sicurissima, li ho letti e riletti». 
«Ed i tuoi? Tuo padre e tua madre non conoscono questo 

Luciani e questo Capitelli?». 
Laura voltò lo sguardo, riflettendo. 
«Non ci avevo pensato…» sussurrò, illuminata da quella 

nuova pista. 
«Si può provare. In che anno sei nata?» chiese Angelica. 
«Nel 1975». 
«Quindici anni dopo il fattaccio riportato qui, eh? Quindi è 

ovvio che tu non li conosca, sono morti prima che nascessi. 
Se c’è qualcuno che può averci avuto dei legami che 
rimandano a te, beh, quella è persona può essere tua madre 
o tuo padre, se non i tuoi nonni» spiegò giustamente 
Angelica, porgendole il foglio. 

Con le mani tremanti, Laura lo prese e lo posò sulla 
scrivania. 

«Come ho fatto a non pensarci?» blaterò a bassa voce. 
«Sei troppo stanca per ragionare. Sono certa che dopo una 

dormitina ci saresti arrivata anche tu». 
Laura le sorrise con aria stanchissima. 
«Hai proprio ragione, Angelica – disse – chiamo i miei». 
«Magari non adesso, sono le quattro passate». 
Lei guardò l’orologio con gli occhi impastati e lenti per il 

sonno e la stanchezza. 
«Le quattro…? Cazzo, domani ho il turno alle dieci…» fece, 

alzandosi dalla sua scrivania. 
Si voltò verso l’ agente Rocco. 
«Grazie, Angelica». 
Angelica sorrise. 
«Figurati, è un piacere aiutare quelle toste come te». 
Laura sorrise a sua volta. 
 
 
 
 
 



 93
22 
 
 
 
 
 

 
Barcollante, Laura si diresse verso il bagno. Di mattina il 

suo appartamento era piuttosto freddo, non era bello 
lasciare le lenzuola calde, e lo era ancor meno se, proprio 
come quella notte, si era dormito sì e no per cinque ore. 
Aveva un sonno inimmaginabile. Si lavò la faccia con l’acqua 
gelida, svegliandosi un po’ ma aumentando anche il freddo 
che aveva. Uscì dal bagno e si diresse verso il mobiletto dove 
teneva il telefono fisso. Sbadigliò. Aprì il foglietto che teneva 
affianco al telefono, dove aveva appuntato i due nomi 
riguardanti il caso Luciani, e compose il numero della sua 
casa a Padova, dove avrebbero risposto i genitori. Il telefono 
fece tre squilli. Erano le nove, era certa che fossero già in 
piedi. Quarto squillo. Il sonno le passò di botto, sopraffatto 
da una leggera tensione che sperava essere immotivata. 
Quinto squillo. Deglutì, massaggiandosi nervosamente gli 
zigomi. Si guardò attorno. A casa sua sembrava tutto 
apposto. Sesto squillo. 

«Ma porca puttana…» sussurrò. 
«Eh, ma che paroloni!» rispose finalmente sua madre, 

beccando in pieno quanto aveva detto. 
La tensione le passò all’improvviso. Si tranquillizzò. 

Dopotutto, com’era possibile che il misterioso traditore che 
la perseguitava fosse arrivato a colpire la sua famiglia? 
Impossibile, era all’ altro estremo dello stivale italiano. 
Sorrise. 

«Ciao, mamma, sono Laura!». 
«Ciao piccola mia, è un piacere sentirti, come stai?». 
Pensò che non fosse il caso di metterle in testa qualcosa 

come il fatto che una specie di fantasma la stava 
minacciando da un po’. 

«Sì, va tutto alla grande, tranquilla – la rassicurò – dovevi 
chiedervi una cosa, c’è anche papà lì?». 
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«Sì, certo! Lucio – lo chiamò – vieni, c’è Laura al telefono». 
Laura sorrise. Sua madre era così energica e tosta. L’ 

aveva ammirata da sempre. 
«Ho messo il vivavoce – fece la madre – dicci pure». 
«Ciao papà – salutò Laura – volevo chiedervi se avete mai 

sentito parlare di due tipi, Luigi Capitelli e Giancarlo 
Luciani, vissuti e deceduti lì su a Padova nel 1960». 

«Luciani, hai detto?» apostrofò il signor Lucio Onorato. 
«Sì, papà. Lo conosci?». 
«Ma ti riferisci a quello che era uscito sui giornali? L’ 

ergastolano?». 
Laura dentro sé sentì di aver fatto centro. 
«Proprio lui – esclamò – lo conoscevi di persona?». 
«Ricordo che tuo nonno, mio padre, Francesco, lo ebbe 

come suo assistito» spiegò il signor Lucio. 
Laura rimase di sasso: si ricordò solo allora che suo 

nonno, ai suoi tempi, fu un rinomato avvocato padovano. L’ 
avvocato Francesco Onorato, non c’era nessuno che gli fosse 
superiore nel suo campo. 

«Mi stai dicendo che Giancarlo Luciani fu assistito da 
nonno?» chiese, incredula. 

«Sì, me lo ricordo bene perché misero la foto di tuo nonno 
sui giornali, quando parlarono della condanna di Luciani. 
Ebbe l’ ergastolo, il nonno non era riuscito a difenderlo». 

«E pochi giorni dopo Luciani si suicidò in carcere» 
completò Laura. 

«Sì, ricordo che i giornali ne parlavano poco tempo dopo» 
asserì il signor Lucio. 

«Grazie mamma e papà, non avete idea di quanto mi siate 
stati utili! Grazie! Adesso scappo a farmi una doccia e corro 
al Sant’ Andrea, ci sentiamo!» tagliò corto Laura, caricata 
come non mai da quella scoperta. 

«A presto, piccola, e guardati le spalle, lo sai che noi ti 
vogliamo bene» sussurrò la madre. 

Laura sorrise, intenerita. 
«Anch’io vi voglio bene. Da questa realtà ho imparato 

tante cose, e vedrete che la vostra bambina non vi farà 
prendere nuovamente un colpo, ok?». 

I signori Onorato risero. 
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«Grazie piccola. A presto» salutò la madre. 
«Ciao piccola» si sentì in sottofondo il padre. 
Laura riattaccò. Suo nonno aveva difeso, senza successo, 

Giancarlo Luciani, un assassino che aveva rivelato le sue 
colpe senza troppi indugi e che ugualmente con pochi indugi 
si era dato alla latitanza abbandonando la sua famiglia 
prima di essere intercettato dalla polizia. Aveva buone nuove 
da raccontare ai ragazzi dell’investigativa. 

 
«Quindi tuo nonno fu l’ avvocato difensore di questo 

Luciani?» chiese Pietro a Laura, cercando di fare il punto 
della situazione. 

«Esattamente – confermò quella, seduta sul piano della 
scrivania di Fabrizio – mio padre mi ha raccontato che 
comparve anche sui giornali, si chiamava Francesco 
Onorato». 

«E beh, e mo’ pecché qualcuno dovrebbe averce’a cu tia? 
Nun aggio capito che c’azzecchi tu co’ tu nonno» pose il 
quesito Sergio. 

«Effettivamente no è che nc’ha un gran senso sta roba, eh, 
che c’azzecchi te coi clienti de tu nonno?» si aggiunse 
Stefano. 

Laura scosse il capo. 
«Non lo so, ma qualcosa ci dev’essere per forza… non so 

cosa, ma sento che il collegamento c’è, tutto questo non è 
accaduto per caso». 

«È strano… è tutto strano, sembra un film alla tv» 
sussurrò Fabrizio, scuotendo il capo sconsolato. 

«Ma effettivamente come faceva questo a sapere le cose 
che non ricordavi manco tu?» domandò Edoardo. 

Laura fece spallucce. 
«Non ne ho idea…». 
Pietro guardò l’orologio. Erano le tredici. Ne parlavano già 

da due ore, da quando era iniziato il turno di Laura, 
ripetevano sempre le stesse cose e le stesse domande, ma 
non erano ancora arrivati a nessuna conclusione. Il resto 
dell’ investigativa, Stefano a parte, aveva iniziato il suo turno 
mattutino alle otto. Di conseguenza, il loro tempo era finito. 
Stefano invece smontava alla diciassette e trenta. 
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«Beh, ragazzi, io direi che possiamo andare a pranzo –  

constatò Pietro – ci vediamo più tardi, in bocca al lupo per le 
indagini». 

Lasciò la stanza seguitò da Sergio ed Edoardo, che 
salutarono più o meno formalmente. Fabrizio guardò Laura. 
Le sorrise teneramente. 

«Mi raccomando, piccola, non ti ammazzare di lavoro» le 
raccomandò. 

Lei nemmeno lo sentiva, era persa in quegli occhi verdi, 
come sempre, per l’ ennesima volta. Annuì, poi sorrise. La 
baciò dolcemente sulla guancia. 

«Allora vado a pranzo. Ciao Laura, ciao Stefano» salutò. 
«Ciao Fabrì» lo salutò Stefano, stravaccato sulla sua sedia, 

mentre si stiracchiava beatamente. 
Il bel Fabrizio lasciò la stanza, e mentre lo guardava 

andare via, Laura constatò di amarlo ora come non mai. 
Poteva accaderle qualsiasi cosa, ma ciò che più le importava 
era che Fabrizio vivesse la sua vita, perché lo amava troppo, 
davvero, con il suo solito spirito solidale e la sua sensibilità. 
In tutta quella tempesta, Fabrizio era la sua nota positiva. 

Stefano si accese una sigaretta, mentre Laura si sedette 
sulla sedia di Fabrizio, dietro alla scrivania di quest’ultimo 
anziché sopra come poco prima. 

«Allora come stai?» le chiese De Pretis. 
«Eh, cerco di non pensarci, così tiro avanti tranquilla». 
Stefano rise. 
«Perché ridi?» chiese, incuriosita. 
«C’hai na faccia da’nnamorata, aò, che se riconosce a un 

chilometro!» esclamò quello. 
Laura rise a sua volta. La verità piacevole di quei giorni, 

quindi, era evidente a tutti: il suo amore per Fabrizio. 
 
Erano le quindici. A Laura, ancora seduta alla scrivania di 

Fabrizio che appuntava delle questioni sul caso Mutti, 
squillò il cellulare. Aveva ricevuto un SMS. Lo lesse. 
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Sorrise. Non poteva augurarsi nulla di più bello per 

rilassarsi dopo aver terminato il turno. 
 
Erano le sedici e un quarto. Laura si accostò all’ 

appendiabiti e prese la sua fidata giacchetta in pelle, che 
portava sempre da sempre, e la indossò. 

«Stefano, io vado, qualsiasi cosa accada sono da Fabrizio» 
disse. 

Stefano sorrise. 
«Cioè sei a casa mia! Era lui ar cellulare, eh?» disse 

affettuosamente. 
Laura ridacchiò. 
«Sì… era lui!» ammise. 
Stefano si alzò e la abbracciò. 
«Sò felice per voi, lo sapete che io ve vojo bene, eh!» le 

sussurrò. 
Laura lo strinse forte. 
«Anche io ti voglio bene Stefano, sei un amico». 
L’ agente scelto De Pretis la baciò affettuosamente sulla 

fronte. 
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«Sì, chi è?» fece Fabrizio, rispondendo al citofono con la 

sua solita voce seria. 
«Sono Laura» rispose felicemente quella. 
«Ah, piccola, ti faccio entrare subito!» si illuminò Nava, 

aprendole il cancello. 
Laura sorrise e spinse il cancello d’ ingresso. Avanzò nel 

cortile, aprì il portoncino e salì le scale. Aprì la porta dell’ 
appartamento. Si affacciò. 

«Fabrizio, si può?» chiese. 
Nessuna risposta. Entrò ed avanzò nel corridoio. 
«Ehi? Fabrizio? Dove sei?» sussurrò, insospettita. 
In cucina, dritta davanti a lei, sembrava non esserci 

nessuno. I pesci vagabondavano beatamente nell’ acquario. 
Si voltò verso la camera da letto, la porta era aperto. Non 
sembrava esserci nessuno. Entrò nella camera. Due braccia 
la afferrarono da dietro, stringendosi attorno al suo collo e al 
suo addome. A momenti non le venne un infarto. Quelle 
braccia possenti la girarono verso il misterioso assalitore. I 
suoi occhi riconobbero la figura di Fabrizio. La baciò 
appassionatamente. 

«Ma che c’avevi creduto?» sussurrò. 
Laura, ancora scossa, sorrise. 
«Scemo» gli vociferò ad un orecchio. 
Lui sorrise. 
«Mi bevo qualcosina velocemente così prima che Stefano 

finisca il turno è tutto apposto. Ti va qualcosa?». 
Lei scosse il capo. 
«No, a parte te, niente». 
Le sorrise di nuovo. Si spostarono in cucina. Fabrizio si 

versò un bicchiere d’ acqua. 
«Da quand’è che bevi acqua?» chiese lei, curiosa. 
«Non mi va altro, non lo so» rispose Fabrizio, spostandosi 

davanti all’ acquario e guardando attentamente i pesci. 
Laura si voltò verso il tavolo. Vide lì poggiata la Beretta 

92-F d’ ordinanza di Fabrizio. Le sembrò troppo a portata di 
mano per essere finita lì per caso. 

«Come mai tieni la Beretta qui sul tavolo, Fabrizio?» chiese 
timidamente. 
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«Laura, ti sei mai chiesta se vale veramente la pena di fare 

tutto quello che fai?» prese a parlare quello, continuando a 
fissare, di spalle, l’ acquario. 

Lei rimase titubante. Deglutì. 
«Che cosa intendi dire?» chiese, avvicinandosi a lui senza 

paura. 
«Non hai mai pensato che l’ uniforme che indossi possa 

essere sbagliata? Che quello che fai sia sbagliato?». 
Laura lo fissò mentre parlava di spalle. 
«Io vivo per difendere i miei ideali, tutto qui. Finché ci 

credo, quel che faccio è giusto, perché è sincero». 
Fabrizio sorrise ironicamente. 
«Io ci ho pensato molto su, sai?» fece. 
«A cosa?». 
«Ho passato un sacco di tempo a chiedermi se tutto 

questo fosse giusto o sbagliato… Tra noi c’è sempre stato 
qualcosa di speciale, ed i miei dubbi venivano da lì». 

Lei gli andò affianco, vicinissima. 
«I tuoi dubbi?». 
Lui annuì. Si voltò a guardarla. Le sorrise amaramente. 

Lei rimase gelida. In quegli istanti, lo trovò diverso. 
 
Alla sua scrivania, Stefano non aveva una gran voglia di 

lavorare. Con sotto agli occhi il foglio riguardante il caso 
Luciani, prese a leggerlo. “Giancarlo Luciani e Luigi 
Capitelli” decifrarono i suoi occhi. Fece una smorfia di 
dubbio, rimise giù il foglio e sbadigliò sonoramente, 
stiracchiandosi sulla sedia. Il turno di Laura era già finito da 
quaranta minuti. 

 
«Fabrizio, che succede?» ebbe il coraggio di chiedergli. 
«Mi hanno detto che tuo nonno era un avvocato davvero 

famoso, irraggiungibile dai suoi colleghi» ammise Fabrizio, 
venendole più vicino. 

Laura non indietreggiò. Rimase immobile a fissarlo dritto 
in quegli occhi verdi che aveva sempre amato e che ora 
trovava così gelidi e diversi. 
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«Ci pensi mai? Ci hai mai pensato, Laura – la esasperò 

Fabrizio – gli avvocati, per soldi, vendono il loro pensiero, si 
schierano dalla parte degli assassini». 

Lei lo fissava esterrefatta. 
«Fabrizio, ma che discorsi fai?». 
Lui sorrise. 
«Hai ragione, non sono un oratore, io. Mi dispiace, Laura, 

mi dispiace davvero». 
«Ti dispiace cosa?». 
«Di averti fatto vivere tutto questo. Ma presto, presto tutto 

avrà termine, stai tranquilla». 
Lei deglutì, fece un piccolo passo indietro, continuando a 

fissarlo. 
«Sei stato tu a lasciare quei biglietti? Ad indirizzarmi sul 

caso Luciani? A rubarmi l’ uniforme?» balbettò. 
Fabrizio sorrise. 
«Sì, mi pare ovvio. Sapevo di essere l’ unico di cui non 

avresti mai sospettato. Ma quelli che hai trovato sulla 
volante, no, quelli li ha lasciati Mutti». 

«Mutti?». 
«Sì, Nicola Mutti. Quelli stampati al computer li ho lasciati 

io, non potevo scriverli a mano, avresti riconosciuto la mia 
calligrafia ». 

«Fabrizio…» balbettò Laura confusa. 
Era come se qualcuno la stesse uccidendo lentamente a 

bastonate. 
«Matteotti sapeva che noi due ci conoscevamo abbastanza 

bene, mi chiese se poteva fidarsi di te per lasciarti infiltrare 
nel circolo di Mutti e dargli il colpo definitivo, io ti 
raccomandai. Capì che era la mia occasione migliore per 
sistemare tutto». 

«Per sistemare cosa, Fabrizio? Sistemare che?». 
«Incontrai Mutti la mattina prima della tua infiltrazione. 

Gli dissi che se avesse fatto come volevo l’ avrei aiutato a far 
perdere le sue tracce. Non provò nemmeno a scappare con la 
sua gang, avevano dei conti aperti tra loro ed anche lui 
voleva liberarsi dei suoi compari, quindi mi diede retta. Io l’ 
avrei lasciato andare, lui ti avrebbe dato preoccupazioni per 
un po’». 
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«Preoccupazioni?» chiese Laura, confusa. 
«Sì. Quando ti chiamò per nome, beh, quel nome glielo 

dissi io, e gli dissi io di farlo. A rovinare tutto, però, ci si 
mise di mezzo la tua mira dannatamente impeccabile». 

«Cioè?». 
«Quando tu colpisti al braccio Mutti, lui eseguì il piano, 

ma poi mi contattò. Aveva bisogno di soccorsi, e voleva 
davvero vendicarsi. Lo incontrai e lo portai a medicarsi in un 
luogo di fiducia, dicendo che si trattava di un criminale 
ferito appena messo agli arresti. Vedendo il mio distintivo, 
nessuno dei medici osò commentare. Mi disse che voleva 
davvero vendicarsi, fartela pagare, nessuna maledetta 
puttana poteva sparare addosso a Nicola Mutti. Lo 
raccomandai di non farlo, ricattandolo». 

«Hai ricattato un latitante, Fabrizio?». 
«Se avesse fatto anche una sola mossa fuori dagli accordi, 

l’ avrei arrestato senza alcun problema». 
«Comodo…». 
«Sì, il distintivo mi fece comodo, in quel caso. Mutti iniziò 

a seguirti, ero io a riferirgli gli orari dei tuoi turni e le 
giurisdizioni della tua volante. L’ obiettivo era allontanarti 
dalla volante con false segnalazioni e farti trovare quelle 
minacce, volevamo spaventarti, e suppongo che ci siamo 
riusciti». 

Lei non riuscì nemmeno a commentare, continuava solo a 
guardarlo negli occhi, incredula. 

«Mutti passò la linea, la sera che ne parlammo, mi disse 
che, una volta terminato il tutto, le colpe sarebbero cadute 
su di lui. Io, un semplice sovrintendente, non potevo più 
garantirgli che non venisse arrestato, perché la polizia l’ 
avrebbe ricercato anche per omicidio premeditato». 

Quelle parole colpirono Laura come due coltelli ghiacciati 
tra le costole. 

«Omicidio premeditato?» sussurrò. 
«Mi disse che voleva finirla, che preferiva che lo lasciassi 

in pace e disse che ora sarebbe stato lui a ricattarmi, perché 
poteva benissimo raccontarti tutto. Non potevo accettarlo, 
gli dissi che ci avrei pensato su. La serata successiva ci 
incontrammo nuovamente, in una struttura abbandonata a 
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Secondigliano. Mi si piazzò davanti, faceva lo sbruffone, 
chiedendomi se avevo deciso cosa fare. Io gli sparai». 

Laura deglutì. 
«Sei stato tu ad uccidere Nicola Mutti?». 
«Esatto. Un colpo frontale, da distanza ravvicinata, alla 

testa, con un Revolver Smith & Wesson 317 a canna corta». 
Lei chinò lo sguardo. Velocemente, nella testa le 

ripassarono gli anni nei quali avevano lavorato insieme, 
quando lui era stato in coma, quando aveva fatto di tutto 
per salvarle la vita, quando le era stato accanto una volta 
rimasta cieca. Perché, ora, accadeva tutto questo? Cosa 
avrebbe potuto spingere a tanto un ragazzo dai sani precetti 
morali come Fabrizio Nava? 

«Quella sera, dopo averlo ucciso, corsi da te. Avevo deciso 
che, oramai, era la sera giusta. Desistetti solo quanto vidi il 
ragazzo delle pizze davanti alla porta. Quel ragazzo ti salvò 
la vita, Laura». 

«Parli della sera che…?». 
«Della sera che siamo stati a letto assieme? Sì, proprio 

quella sera, bella, proprio quella». 
Laura si sentì mancare. “Sono stata a letto con un 

assassino, perché Fabrizio è un assassino”. Quel pensiero la 
distruggeva, rimbalzandole da un angolo all’ altro del 
cervello. 

«Ma perché? Perché tutto questo?» disse incredula, con la 
voce tremante. 

Fabrizio si voltò di spalle. 
«Ti ho mai parlato delle mie origini padovane, Laura?». 
Lei raggelò. 
«Che cosa?». 
«Mia madre si chiamava Giovanna Capitelli». 
Laura connesse inevitabilmente il cognome della madre di 

Fabrizio a quello della vittima del caso Luciani. 
«Come la vittima di Giancarlo Luciani» sussurrò. 
Fabrizio annuì, rimanendo di spalle. 
«Tuo nonno mise le sue abilità a disposizione dell’ uomo 

che uccise mio nonno. L’ uomo che distrusse la vita a mia 
madre». 



 103
Nel silenzio assoluto della stanza, l’ unico suono udibile 

oltre alla voce di Fabrizio era il rumore emesso dalla pompa 
dell’ acquario. 

«Quando l’assistito di tuo nonno uccise il mio, di nonno, 
mia madre era ancora una bambina. Il ricordo di mia nonna 
che piangeva, la vista del cadavere di suo padre e tutto quel 
sangue la segnarono per sempre». 

Laura fece un passo avanti. 
«Cosa ho a che vedere io con tutto questo?» sussurrò. 
«Cosa centri, eh? COSA CENTRI? – urlò Fabrizio, 

voltandosi all’improvviso e fissandola con gli occhi quasi 
fuori dalle orbite – Tuo nonno aiutò l’uomo che rovinò la vita 
di mia madre, ti rendi conto?». 

Laura fece un altro passo avanti. 
«E che cosa vuoi fare ora? Rovinarti la tua?». 
Fabrizio deglutì con in viso una smorfia di rabbia e follia. 
«Mia madre è morta tre mesi fa, a Firenze. Nessuno mi è 

stato accanto in quel periodo, tu eri a Padova per i cazzi 
tuoi, quelli del Sant’Andrea erano troppo presi dal lavoro per 
notare come stavo. Mi lasciò una lettera». 

«Una lettera?». 
«Una lettera dove mi diceva che non ero stato capace di 

aiutarla. Aiutarla a cancellare il suo passato, ad avere 
vendetta» rispose rabbiosamente Fabrizio, voltandosi 
nuovamente di spalle, con gli occhi lucidi. 

«E che vendetta potevi avere? La vendetta non risolve 
nulla, altrimenti a quest’ora dovrei essere in giro a cercare 
Jovine per fargli saltare la testa – rispose Laura, riferendosi 
al criminale che aveva appiccato l’ incendio dove aveva 
rischiato di restare davvero cieca a vita – ma non lo faccio 
perché sto bene così, so che non serve e che non risolverà le 
cose». 

«Lei… lei mi ha sempre voluto bene, ed io l’ho delusa» 
balbettò Fabrizio. 

«Non l’ hai delusa, sei un ragazzo perfetto» lo rassicurò lei, 
non facendosi prendere dalla paura. 

«No, io l’ ho delusa, perché non le ho mai fatto avere la 
vendetta che voleva, e ce l’ avevo sottomano da anni. Avevo 
te». 
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«E perché prendersela con gli Onorato? Perché non 

cercare vendetta sui Luciani, se proprio devi?» chiese Laura, 
che non aveva effettivamente capito la logica seguita da 
Fabrizio. 

Lui si voltò nuovamente all’ improvviso verso di lei. 
«Avranno la loro parte. Ma tuo nonno, tuo nonno, Laura, 

difese l’ uomo che aveva ucciso il mio…–  si interruppe 
Fabrizio – e nessuno seppe mai che dopo la morte di mio 
nonno l’ avvocato Onorato, il bastardo…». 

«L’ avvocato Onorato…?». 
«L’ avvocato Onorato, quel maledetto malato porco 

bastardo, violentò mia madre, era solo una bambina». 
Laura raggelò. 
«Dio Santo… io… io non lo sapevo» sussurrò confusa. 
«Tuo nonno ha difeso l’ uomo che ha ucciso mio nonno ed 

ha distrutto la vita di mia madre e, tu, tu sei sua 
discendente, Laura. Io devo vendicarmi su qualcuno!». 

Lei rimase in silenzio, non sapeva come ribattere innanzi 
a tutto quel dolore che non era mai riuscita a vedere dentro 
agli occhi del suo Fabrizio. Lui venne avanti. 

«Sono un bastardo. Sono un dannato bastardo. Ora sai 
tutto» le disse. 

Silenzio. Il cuore le andava a mille, non riusciva a 
crederci. 

«Uccidimi – azzardò Fabrizio – devi farlo, sono un 
bastardo». 

Laura scosse il capo, intimorita da quella proposta. 
«Non dirlo nemmeno, sai che non lo farei». 
Fabrizio sorrise beffardo. 
«Non lo faresti?». 
Lei scosse di nuovo il capo. 
«No, non potrei mai farlo». 
Lui rise di gusto. Era totalmente fuori di testa. Laura 

pensò al loro tempo speso insieme. Quanti bei ricordi, 
quanti momenti difficili erano riusciti a superare, sempre 
insieme, indivisibili, mano nella mano… Lo amava con tutta 
sé stessa. Una lacrima coraggiosa si fece avanti e, violandole 
la guancia sinistra, le solcò il viso. 
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«Perché? Fabrizio, perché? – sussurrò dolorosamente – Io 

ti amavo davvero…». 
Lui le sorrise ironicamente. I suoi occhi erano tornati 

gelidi, follemente determinati. 
«Amare? Cosa significa amare? Tu puoi dirlo? Tu sai 

definirlo?» la sfidò. 
«Significa che la tua vita per me era e rimarrà sempre più 

importante della mia». 
Lui finse di restare colpito da quelle parole. 
«Belle parole… sei sempre stata brava in tante cose tu, 

eh? A sparare, a parlare, a scopare – disse con stizza – e 
anche a capire. Ma questa volta, amore mio, sei stata troppo 
lenta». 

Laura rimase trafitta, ferita nell’ anima da quelle parole. 
“Brava a scopare” le aveva detto. In quegli istanti, il pensiero 
che fosse andata a letto con Fabrizio quasi la uccise. 

«Uccidimi ora, Laura. Ora che sai tutto, dimostrami di 
essere degna di quel figlio di puttana di tuo nonno. 
Dimostrami di essere una vera poliziotta. Erano giorni che 
cercavi la tua spia. Ora termina il tuo incarico: uccidimi» la 
esortò, avvicinandosi al tavolo ed afferrando la Beretta. 

Le porse la pistola. Laura rimase a fissare l’ arma. La 
prese nella mano sinistra. 

«Forza, uccidimi». 
Mise entrambe le mani sulla pistola e, rabbiosamente, 

fece scivolare giù il caricatore di quindici colpi, prendendolo 
nella mano destra e scagliandolo rabbiosamente a terra. I 
proiettili schizzarono fuori e si sparsero ovunque sul 
pavimento. Scaraventò via anche la pistola, che si schiantò 
prima sul muro lì a sinistra e poi a terra. Fabrizio sorrise, 
poi scosse il capo. 

«Era la tua occasione d’oro, Laura. L’hai mancata» ghignò 
maleficamente. 

La sua mano sinistra si infilò sotto alla giacca e, quando 
riuscì, stringeva tra le dita una pistola Revolver Smith & 
Wesson 317 calibro .22 a canna corta e caricatore da otto 
colpi. L’ arma che aveva ucciso Mutti. Uguale a quella che 
aveva ucciso il nonno di Fabrizio. Il tamburo era 
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rigorosamente carico di tutti gli otto colpi. Fabrizio le 
sorrise. Laura si sentì come paralizzata. 

 
Stefano guardò l’ orologio. Finalmente il suo turno era 

terminato. Si alzò e, continuando a sbadigliare beatamente 
come suo solito, prese la giacca, depositò la pistola nel suo 
stipetto e si avviò verso l’ esterno. L’ unica cosa che voleva 
fare era andare a casa e fare una dormita, Fabrizio e Laura 
potevano arrangiarsi da qualche altra parte, e, se proprio 
non volevano, lui si adattava a dormire anche sul divano. 
Salì in auto. Entro breve sarebbe arrivato tra le accoglienti 
mura domestiche, che da qualche anno condivideva con 
Fabrizio. 

 
Il sovrintendente Nava protese il revolver contro il 

sovrintendente Onorato. La sua mano sinistra non tremava, 
era gelida. Laura lo fissava, non osava muoversi. I suoi occhi 
esprimevano perfettamente cosa provava: paura e dolore. 

«Lo faresti?» sussurrò, rivolta a Fabrizio. 
«Lo sto facendo» rispose gelidamente quello. 
Laura deglutì. Sentì un brivido di paura invaderle la 

schiena e paralizzarla. Un sesto senso sviluppato in servizio 
l’ avvertiva del pericolo. Non si tirò indietro. Rimase lì a 
fissarlo. Lui le poggiò la canna del revolver sulla fronte. 
Sentire il metallo freddo a contatto con la sua pelle le 
richiamò alla mente tutte le volte che dei criminali le 
avevano puntato un’ arma contro. Tutto avrebbe potuto 
immaginare, ma non che un giorno l’avrebbe fatto anche 
Fabrizio. Il suo respiro accelerò, ed il suo istinto le diceva 
che entro breve una pallottola l’ avrebbe fermato per 
sempre. 

 
Stefano parcheggiò e, sceso dall’ auto, arrivò al cancello. 

Prese le chiavi dalla tasca e lo aprì. 
«Mazza che freddo che fa stasera, pare de ‘sta ‘n Siberia!» 

esclamò, strusciandosi le mani una contro l’ altra per 
riscaldarle. 
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«Ora scoprirai come ci si sente a morire ucciso da un 

revolver» sancì Fabrizio, tirando indietro il cane della pistola, 
pronto a farlo scattare premendo il grilletto. 

Laura sentì il cuore rimbalzarle in fronte. Fabrizio fece 
scorrere la pistola più in basso, puntandogliela sul collo. 
Deglutendo, sentì la canna in mezzo alle tonsille. 

«Sei così bella anche stasera» sussurrò lui. 
Lei lo fissava, di tanto in tanto abbassava lo sguardo per 

vedere la pistola. Fabrizio fece scorrere ancora la rivoltella. 
Gliela mise contro l’ addome, all’ altezza dello stomaco. Ora 
la canna sembrava quasi trafiggerla, bloccandole il respiro. 

«Ricordati che ti ho sempre amata» delirò Fabrizio. 
Laura lo guardava e lo ascoltava incredula. Non poteva 

accadere, lui era il suo Fabrizio. 
 
Stefano salì le scale. Le chiavi gli scivolarono di mano. 
«Mo’ pure le chiavi ce se mettono, cor sonno che tengo». 
Si chinò e le raccolse. Fece gli ultimi gradini. Attraversato 

il corridoio, era arrivato all’appartamento. 
 
Laura respirò a fondo. Fabrizio la fissava dritta negli 

occhi. Distese bene il braccio per ponderare il rinculo. 
Stefano aprì la porta. Erano proprio lì, davanti al corridoio 
d’ingresso. Stefano vide subito la scena. Rimase raggelato 
accanto alla porta. Fabrizio lo vide con la coda dell’occhio. 
Non voleva testimoni. Si voltò e gli protese contro la pistola. 
Stefano non riuscì a muoversi: il suo migliore amico stava 
per sparargli. 

«No! Fabrizio, non farlo!» urlò Laura. 
Gli si lanciò addosso. Si mise tra la pistola e Stefano. 

Fabrizio non se ne preoccupò. Il grilletto venne premuto 
ugualmente. L’ esplosione di uno sparo squarciò la tensione. 
Laura lo fissò negli occhi. Un gemito sordo le sfuggì di 
bocca. Sentì le gambe cedere. Si vide andare lentamente giù. 
Fabrizio la fissava con la pistola ancora in mano. Impattò di 
schiena sul pavimento. Riuscì ancora a voltare gli sguardi 
verso di lui. Vide solo il revolver, che la fissava nuovamente. 
Il dolore le paralizzò le gambe, il sangue colò sul pavimento. 
Vide un altro colpo partire, poi lo sentì addosso, sul tronco, 
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come il primo. L’onda d’urto la spinse ancora più 
violentemente contro il suolo, scuotendole il corpo. Il respiro 
le si spezzò. Riprese a stento. Un’ altro colpo le sfondò 
l’addome. Poi un’ altro. Provò ad urlare, ma non ci riuscì. 
Vide il suo sangue schizzarle davanti agli occhi. Perché 
tanta violenza? Fabrizio non aveva bisogno di spiegarsela. 
Lei sì. La violenza non l’ aveva mai appoggiata. Stefano 
riuscì a smuoversi. 

«Fabrizio! NO!» urlò disperatamente, vedendo Laura a 
terra già trafitta da quattro colpi. 

Non servì a bloccarlo. Avevo deciso una cosa e così doveva 
essere. Vederla a terra, in un mare di sangue, con ferite 
gravissime inferte dalla sua mano, gli fece male. Per un 
attimo, avrebbe voluto poter tornare indietro. La rabbia ed il 
dolore gli oscurarono la testa, e lo spinsero a spararle 
addosso gli altri quattro colpi. Laura poté ancora sentirli 
arrivarle addosso, tutti veloci e consecutivi. Poteva ancora 
vederlo, piangeva. Stefano era dietro di lei, immobile. Il 
dolore non riuscì ad offuscarle la mente. Ebbe ancora la 
forza di guardare i suoi occhi verdi, che amava così tanto. La 
fissavano, tremando. Nessuno li avrebbe più portati indietro. 
Nessuno l’ avrebbe più portata indietro. Stefano non aveva 
potuto fare nulla, aveva lasciato la pistola al Sant’Andrea. La 
pistola di Fabrizio ora era scarica. Stefano si chinò su di 
Laura e scoppiò a piangere, mentre la stringeva forte a sé tra 
le sue braccia. 

«No, Laura, no – sussurrò in lacrime – no, piccola, no… 
Che cosa hai fatto, bastardo! Che cosa hai fatto! Cazzo, 
chiama qualcuno!». 

Laura guardò gli occhi del suo amico di sempre, così vicini 
ed azzurri. Avrebbe voluto ringraziarlo per tutte le volte che 
l’aveva aiutata in quegli anni. 

Fabrizio tornò in sé. Si lasciò cadere su una sedia. La 
fissava in lacrime. Non riusciva nemmeno lui a crederci. 
L’amava ancora così tanto. 

Laura ripensò alla telefonata con i suoi genitori, quella 
mattina. Gli aveva assicurato che non gli avrebbe più dato 
preoccupazioni. Deviò il suo sguardo più a sinistra, 
incrociando quello di Fabrizio. Gli occhi verdi, ancora una 
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volta, un’ ultima volta, erano dentro ai suoi. Erano belli 
come non mai. Li amava ancora così tanto. Sentì la forza 
abbandonarla ed il ghiaccio invaderle il corpo. Il collo le 
cedette e la testa si piegò di lato. Gli occhi castani pian 
piano si spensero.  

C’era solo un’ altra cosa che lei aveva amato quanto 
Fabrizio: vivere. Un sogno che aveva in sé, nel suo sorriso e 
nei suoi occhi: vivere. Ora, aveva salvato la vita di Stefano, 
gettandosi al centro del mirino di Fabrizio.  

Per l’ennesima volta, era appena diventata un’eroina. 
Invece voleva solo vivere. 
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EPILOGO 

 
 
 
 
 
 

Si svegliò all’improvviso, con il cuore in gola. Avrebbe 
voluto guardarsi attorno, ma i suoi occhi non glielo 
permettevano. Buio pesto, come il giorno prima, quando 
aveva finalmente tolto le bende. Cercò di capire cosa le stava 
attorno. Sentì il rumore del motore dell’ auto. I suoi genitori, 
seduti davanti, parlottavano. Respirò a fondo. Si mise una 
mano sul petto, palpando la frequenza cardiaca. Era agitata. 
Non era certo stata un bel sogno. Mutti, Matteotti, 
soprattutto Fabrizio. E poi quell’ agente Rocco, quell’ 
ispettore Battiston, da dove erano saltati fuori? 

«Mamma… papà… dove siamo?» chiese, risistemandosi gli 
occhiali da sole. 

«Ti sei svegliata, piccola mia – le rispose dolcemente la 
madre – siamo quasi arrivati a Padova». 

Lei annuì. 
«Dormito bene?» chiese il padre, mentre guidava. 
Fece un gesto di disappunto. 
«Eh… insomma, poteva andare meglio» rispose, 

ricordando il finale drammatico di quel brutto sogno. 
 
«Laura, c’è Fabrizio al telefono» disse la signora Onorato, 

aiutando la figlia, irrimediabilmente cieca dopo aver salvato 
la vita al commissario Orlando, a prendere tra le mani il 
cellulare e portarlo all’ orecchio. 

Laura sorrise. Era felice di sentirlo, lo amava pazzamente, 
l’ aveva capito quando avevano accennato quel bacio mentre 
si salutavano: lei tornava a Padova con i suoi, lui restava a 
Napoli col Sant’Andrea. 

«Fabrizio?» chiese teneramente, al telefono. 
«Ciao piccola mia, allora come stai?» sussurrò Fabrizio 

con la sua voce calda ed affettuosa, del tutto diversa da 
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quella che, in quel brutto sogno, le aveva urlato contro e le 
aveva sparato. 

Lei si sentì piena di gioia. 
«Arrivata a Padova?». 
«Sì, sono arrivata due orette fa». 
«Come va?». 
«Eh, tiro avanti – rispose – tu? Novità al Sant’Andrea?». 
«Niente, ci mandano rinforzi, siamo in carenza di 

organico». 
«Gente simpatica?». 
«Non so, roba per le volanti. Parlano di un veneto, l’ 

ispettore Walter Battiston, e di una ragazzina, agente 
semplice Angelica Rocco». 

Laura rimase raggelata. Deglutì. 
«Già sentiti nominare?» chiese Fabrizio. 
Lei scosse il capo. 
«No… no… mai sentiti prima d’oggi». 


